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שי דווענן 


שיידוועגן 


דערציילונגען 


יהודה י. ביעטש 


אַרױסגעגעבן פון פארלאג .לשון און לעבן" 
לאָנדאָן 1952, 


געדרוקט אין עֶנגלאַנד ביים - 
יי נאַראָד פּרעס ' 
1 קאַװעל סטריט, לאַנדאָן, א.1. 


דאס בוך וידמע איך 


מיין פרוי און טאכטעך. 


מיט דער מיטהילף פון ,פריינט פון יידיש: לשן* אן 
דעם ,סקערניוויצער און ראַווער הילפס פאַראיין* איז 
דערמעגלעכט געװאָרן דאַס דערשיינען פון דעס 


צור. איה הריש דחי אהױסם מײן חפהשן װאהק. 


דער מחבר. 


א באגלייט ווארט 


אויב אַ יידישער האָראָפּאַשניק, אָפּלעבנדיק אין לאָנדאָן אַ האַלבן יאָר- 
הונדערט, און אין לעצטן צענדליק געלינגט עס אים נאָך אָנצושרײיבן איבער 20 
דערציילונגען, האָט נישט נאָר ער אַליין באַקומען אַ תיקון, נאָר אויך דער מקום 
אין וועלכן ער, דער יגיע כפים'ניק, האָט פאַרדזשאָבעט זיין לעבן -- באַקומט 
אַ שטיקל תיקון. 


עס איז יענער נס, װאָס דורכן לעכל פונם נעדעלע, אַדורכגעצױגענער, איז 
עס דאָך געלונגען זיך אַרופצוציען אין די העכערע וועלטן, אין דער גייסטיקער 
סטראַטאָספערע, אַזױ צו זאָגן. און נאָך מער ווונדער-איבער-ווונדער איז עס, 
אַז אַזױנס קען געשען דאָ אין אונזער פאַרנעפּלטן לאָנדאָן, אין אונזער אַטמאָ- 
ספעריש פאַרטונקלטן און פאַרטוכלעטן יידישן לאָנדאָן. 


אין ,לשון און לעבן* האָט י. ביעטש אָפּגעדרוקט זיין ערשטע סקיצע! 
און די אלע 21 דערציילונגען, פון וועלכע דאָס באשיידענע בוך ;שייד" 
וועגן* באשטייט, האָבן זיך אין די לעצטע יאָרן געדרוקט אין אונזער זשורנאל 
;ל. און ל.* פון וועלכן י. ביעטש איז איצט איינער פון אונזערע חשובע מיט- 
אַרבעטער. 


אויף י. ביעטש איז באמת מקוים געװאָרן יענער גמרא-מאמר: ,דדחיל 
מרבנן הוא גופא הווא צורבא דרבנן"* --- די װייניקע קונסט- און קולטור-אינ- 
סטיטוציעס װאָס מיר האָבן דאָך נאָך דאָ אין אונזער ישוב --- אָנגעהױבן מיטן 
;בן אורי+ 40-30 יאָר צוריק! --- אויב ביעטש, מיט זיינע יגיע- און נקי'ע- 
כפים'דיקע האָראָפּאַשנע הענט, װאָלט זיי נישט געהאָלפן אויפבויען און גע* 
שטאַנען אַקטיוו ביי דער אַרבעט, איז אַ גרויסער ספק צי זיי װאָלטן עקזיסטירט. 


און עס איז אַ סימן טוב פאַר אונזער ליטעראַרישן זשורנאַל ,לשון און 
לעבן", אַז אויף זיינע זייטלעך האָט אַ לעבן, װאָס האָט זיך געראַנגלט צענד- 


ליקער יאָרן מיט זיינע איינדרוקן און שעפערישן כוח ביים װאַרשטאַט, ביי גע- 
זעלשאַפטלעכע אַרבעט, האָט סוף כל סוף דאָך באַקומען לשון און פאָרמענדיקן 
אויסדרוק װאָס דערגרייכט אָפּטמאָל צו קינסטלערישער עכטקייט, אין זיין בילד- 
לעכקייט און אין מיליע מאָלערישן. 


ממילא איז עס נישט וייניקער וי ריכטיק, אַז דער פארלאג קלשון און 
לעבן?* זאָל אַרױסגעבן די דערציילונגען געזאַמלט אין בוך פאָרעם. 


: י. ביעטש'ס שילדערונג-אופן און טיפּן מאָלן.איז אָן פּרעטענציעס, ער גייט 
אויפן אױסגעטראָטענעם שליאַך פון אונזערע פּראָזע-רעאַליסטן. זיין חוש פאַר. 
סאָציאַלן יושר און געזונטער לעבנס-קוק, איז פון איינעם װאָס קען דאָס לעב 
און אַרבעט דערפאַר מיט ליבשאַפט און אויסדויער, דערפאַר די ראָמאַנטיש- 
קייט, װאָס קרייצט זיך אָפט אויף זיינע שיידוועגן, וועלכע פירן צום דרך המלך 
פון דער יידישער ליטעראַטור. | 


מיט גרויס ליבע באַהאַנדלט ער דאָס שטעטלישע מיליע און די היימישע 
טיפּן ; דאָס אױטאָביאָגראַפישע, װאָס בליקט טײילמאָל אַדורך, מאַכט די דער" 
ציילונגען אונז נאָך נענטער און היימישער און אויך ווערטפולער. אין זיין נייער 
היים דאָ; אין לאָנדאָן, וו עס פעלט סביבה, ווו ס'רינגלט נישט אַרום קיין מיליע, 
-- ווו די יידישע אַטמאָספערע איז אַזױ נעפּל גרוי, טוכלע און דעמפּיקלעך, -- 
זוכט ער זיך צו דערגריבלען אין טיפן אימיגראַציע תהום און באַמיט זיך צו 
שלאָגן װאָרצלען, און אביסל אויפצוהעלן דעם טונקלען אַרום. 


י. ביעטש'ס דערציילונגען װעלן אָן שום ספק זיין אַ ביישטייער צו דעם 
ביסל פּראָזע, װאָס אונזער ישוב דאָ האָט צוגעטראָגן צום גרויסן אוצר פון אוג- 


זער יידישער ליטעראטור, : 
א. נ. שטענצל. 


- װײיטשעפּל, 1951,8.21. 


ערשטער טײי? 


דער פאַרשפּעטיקטער טארג .... 6 0 0 13 
די מהומה טע 0 א 1 א 20 
: צװיי װעגן :א א א א 20 
די צװײי פריינט .... 0 6 5 ר ר הם 
אונזער רב 5 א זע 4200 
װען נישט דער ליבער שבת .... א א ק 48 
דער נייער אָבער ביטערער עסק א א 53 
נישט געהאַלטן װאָרט א 8 ר 060 59 
מער נישט צוריקגעקומען .... 7 6 א וד 


צווייטער טל 


דער אויפגעקומענער לענדלאָרד אל אי עט 82 
חתונה געהאַט .... 0 2 א טטן אב 
אם אין אני לי מי לי א בל 2 א 5 
אַרופגעאַרבײט זיך א א 6 1020 
די טרערן װאַנט א 8 א 1086 
דער אָנהײיב פון סוף א 0 א 0 קנע 
דער ערשטער ;בלעק אוט" .... 0 א א 121 
נישט פארװירקלעכטע פּלענער א ר יי 1200 
בערל קרינט א נײַע דירה -... שא א 1 140 
די כותל מערבי : 7 א ר 2 148 
דער איינציקער אויסװעג .... א 0 אה :15 


דאָס יידל 0 62 א יי 160 


ערשטער טייל 


רער פארשפעטיקטער טארג 


קיינער האָט נישט געוווסט פון װאַנען און ווען ער איז געקומען אינעם 
שטעטל, נאָר אַז זיין נאָמען איז יעקב יוסף סאַדאָװניק האָבן אַלע געװווסט. 
דאָס איז געווען אַ הויכער מאָגערער ייד, מיט אַ לענגלעכע שפּיציקע נאָז און 
אַ שיטער בערדל, אַזױנס, װאָס מען האָט נישט געקענט וויסן צי ס'איז איג- 
גאנצן גראָ אָדער עטװאָס גראָליך : אַ גלייכגילטיק פּנים, װאָס ס'האָט קײינמאָל 
נישט געלאכט און שטענדיק געווען פינסטער. די איינציקע פּרנסה אין זיין 
לעבן איז געווען האנדלען מיט פרוכט, פון דעם האָט ער באַשפּייזט אַ ווייב מיט 
קינדער. דאָס שטעטל ר., ווו ער האָט געװווינט, אויך די געגנט אַרום, איז גע- 
ווען געבענטשט מיט אַ סך פרוכט סעדער, װאָס כמעט אַ האַלב פונם שטעטל 
יידן האָבן זיך פון דעם מפּרנס געווען. 

יעדן זומער איז יעקב יוסף געװאָרן אַ סוחר פון פרוכטן. אויך שבת האָט 
זיך גערודערט מיט זיין מסחר. גלייך וי דער עולם האָט פאַרענדיקט די שארפע 
שבתדיקע נאָכמיטאָג מאכלים, און דער עלטערער דור האָט געשמאַק גע- 
דרימלט, האָבן יונגװאַרג, בחורים און מיידלעך, אַראַנזשירט באַגעגענישן אינם 
סאָד : געפירט געהיימע ליבעס, געזונגען, געלאכט ביז שפּעט אין דער נאַכט 
אַרײן. מחמת דעם האָט קליין און גרויס אים גערופן יעקב יוסף סאַדאָװניק. 
אַז ס'פלעגט עמיץ קומען אינם שטעטל און זיך אויף אים געפרעגט, האָט קיי- 
נער נישט געוווסט, סיידן מען האָט אָנגערופן זיין דרײיגאָרנדיקן נאָמען : פיעקב 
יוסף סאַדאָװניק" --- האָבן אַלע וי פונעם שלאָף דערװאַכט, און יעדער איז 
גרייט געווען אָנצעווייזען אויף אים. מיט יאָרן צוריק האָט ער געהאַלטן עט- 
לעכע סעדער און צעטיילט זיין מחנה אין זיי: די מיידלעך אינם שטאָטישן 
סעדעל, װו עס זענען געקומען אַממײנסטן יונגעלייט ; דאָס ווייב מיט אַ קליין 
קינד אין אַ דערבייאיקן דערפל און ער מיט די צוויי יינגלעך אין אַ ווייטערן 
דאָרף. און פון דעם אַלעם האָט קוים געקלעקט אויפצוהאַלטן דאָס שווער אָרים 
לעבן. היינט, אויף די עלטערע יאָרן, װיל ער זיך אַביסל אָפּרוען, שוין צייט, 
פר מתי?. . 

עפּעס אַ שרעק באַפאַלט אים פאַרן געדאַנק. עס שטעלט זיך אים פאָר, אַז 
יעדער אינם שטעטל קוקט איף אים און שאָקלן מיטן קאָפּ: ,נעבעך אַלט 
געװאָרן". 

פאַרטיפט אין זיינע רעיגנגת װעגן גאָטס השגחה איבער יעדן באַ- 
שעפעניש, וועגן מענטש, וועגן יענער וועלט, האָט ער פרום אויפגעהויבן זיינע 
אויגן צום הימל מיט אַ פאָרשנדיק בליק, פון דאָרט געזוכט אַ באַפרידיקונג 
אויף זיינע ספיקות. אין דער אמתן ווייס נאָר איין גאָט, אַז ער וויל זיך בלויז 
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אַביסל פאַרגרינגערן פון זיין שווערער פּרנסה, איבערהױפּט איצט, ווען די 
קינדער זענען אַװעק און זענען צעשפּרײט איבער דער גרויסער ווייטער וועלט. 
האָדל, דאָס ווייב זיינס איז אים נישט לאַנג צוריק געשטאָרבן, װעט זיין גענוג 
װאָס גאָט װעט געבן. אָבער זינט נאָך איר טויט זשומעט אין זיין נשמה עפּעס 
אַ בענקשאַפט. ער דערזעט אַרום זיך אַ געװאַלטיקע ליידיקייט, אַ פּוסטקײט 
װאָס נאָגט דאָס האַרץ און װאַרפט אַרױף אַ שווערע מידקייט. ער דערפילט 
פּלוצים אַז עפּעס צעוויקלט זיך אין אים, און רופט מיט אַ ברענענדע לוסט, 
װאָס װאַקסט צו איין גרויסע און טיפע בענקשאַפט. פאַר זיינע אויגן שווימען 
אויף יאָרן, יונגע צאַפּלדיקע יאָרן, װאָס זענען שוין לאַנג אַװעק. 

ווינטער צייט איז יעקב יוסף געזעסן גאַנצע טעג ביז שפּעט אין דער נאַכט 
אינעם בית-המדרש ביים װאַרימען אויווען. קיין אַנדערע פאַרגעניגנס האָט ער 
נישט געהאַט און אויך נישט געוווסט. די וועלט מיט אירע גרויסע אויפטואונ- 
גען האָט מיט אים נישט געהאַט קיין שום אָנגעהעריקייט. אויסער אַז עפּעס איז 
פאָרגעקומען אינעם שטעטל אַ גבירישע חתונה אָדער דער גרויסער יריד, װאָס 
איז תמיד אויסגעפאַלן אין ווינטער. סוחרים און אָרימע לייט פלעגן קומען פון 
ווייטע שטעט, איז דער װאַרימער אויווען אינעם בית-המדרש געווען דאָס אָרט, 
װו יעדער האָט זיך צוגעשפּאַרט, ווער מיט אַ האַנט, ווער מיט אַ שטיק פּלייצע. 
יעקב יוסף האָט מיט גרויס נייגעריקייט זיך צוגעהערט צו די שמועס. די 
סוחרים האָבן זיך געאַמפּערט וועגן פּרייזן, מסחר, וװועלט זאַכן, אַרײנמישן 
פּסוקים װאָס זענען מרמז אויף משיחן. די אָרימע לייט האָבן גערעדט פון גוטע 
מאכלים, גראָשנס וכדומה. און ער האָט ביי זיך געטראַכט, אַז אַזױ איז שוין דער 
מנהג פון דער וװועלט -- דער גביר אויבן און דער אָרימאַן ביי דער טיר. ער 
האָט אַ מאַך געטאָן אין דער לופטן מיט זיין האַנט, וי ער װאָלט עפּעס געװאָלט 
פּאַרטרייבן אַ זאַך װאָס האָט אים שטאַרק געמוטשעט. ער האָט אָן באַזונדערע 
טענות געפירט זיך וי אַלע פרומע יידן פירן זיך און געטאָן דאָס װאָס אַ ייד 
דאַרף טאָן... 

דאָס יאָר, ווען האָדל דאָס ווייב איז געשטאָרבן האָבן זיך פרי געשטעלט 
מוראדיקע קעלטן. אין דרויסן איז געפאַלן אַ דראָבנער טרוקענער שניי, ס'איז 
געװאָרן אַלס ווייסער און העלער און אויסגעזען וי איין שטיק ווייסקייט. אַ 
שאַרפער ווינט האָט מיט עקשנות אויפגעהויבן און געטראָגן גאַנצע זשמעניעס 
מיט שניי, זיך געװיקלט אַרום די האַלב איינגעפאַלענע הייזלעך און מיט אַ גע- 
קלאַנג ערגעץ אַװעק. דאָס קליינע בית המדרשל האָט געקרעכצט, געציטערט, 
ס'האָט זיך אויסגעדאַכט אַז אָט-אָט פאַלט עס איין. ער איז אומגעגאַנגען איבער. 
דער קלויז פארטראכט און אַלע מאָל געװאָרפן אַן אומעטיקן קוק אויף די אַנ- 
געפרוירענע שויבן, װאָס זענען געווען באַזילבערט פון פּראָסט. אַ טיפער 
טרויער נעמט אַרום זיין נשמה, אַז ס'גלוסט זיך אים וויינען און מיט די טרערן 
אָפּװאַשן זיין גרויסן צער. אַ פאַרטראַכטער איז ער געבליבן שטיין. עפּעס האָט 
זיך פאַרגנבעט אין זיין מחשבה : אפשר גאָר חתונה האָבן, ער איז נאָך נישט 
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אַזױ אַלט . . . אַ קאַלטער שוידער איז דורך זיין לייב, אַ קרעכץ פון פאַר- 
לאָרנקייט האָט זיך ביי אים אַרױסגעריסן און דערפילט וי איינער װאָס קייקלט 
זיך פון אַ הויכן באַרג אַראָפּ. 


עס זענען אַװעק חדשים און װאָכן. די טעג זענען װאַרימער געװאָרן. די 
זון האָט פּלוצים אַ ברייטן שמייכל צו דער ערד געטאָן און באַגאָסן די הייזלעך 
מיט זונען-גאָלד. ער האָט זיך אײינמאָל אין אַזאַ שיינעם פרימאָרגן אויפגעכאַפּט 
און מיט התפּעלות אויסגעשריגן: ,דער פרילינג איז דאָ!* זיין עכאָ האָט 
איבערן שלאָפנדן און ליידיקן שטעטל אָפּגעקלונגען: פרילינג איז דאָ! אַ 
פריילעכער און אַן אויפגערוימטער האָט ער איינגעזאַפּט די װואַרימע לופט, װאָס 
האָט געשמעקט מיט פרישע ריחות און ביי זיך דערשפּירט צוויי פרילינגס, 
איינעם אין דרויסן און איינעם ביי זיך אין האַרצן. אגב האָט עס אים דערמאָנט 
אינעם סאָד ביים פּריץ סטאַשינסקי, אינעם דערבייאיקן דאָרף, ווו חיים משה 
האַלט די פּאַכט. דער טאָג האָט פּאַמעלעך זיך אַרײנגעשלײכט אינם שטעטל 
און אויס רחמנות עס נישט געװאָלט וועקן פון דער אַװעקגײענדיקער נאַכט. 

אין אַזאַ פאַנטאַסטישן פרימאָרגן האָט יעקב יוסף דער ערשטער זיך באַװיזן 
אין מאַרק. די הענט פאַרלעגט אויף הינטן, שפּרײיזנדיק פאַרטראַכט, האָט ער 
אויפגעכאַפּט דעם קלאַנג פון משה חיימס פערדס פּאָטקאָװעס, װאָס האָבן ריט- 
מיש און מאָנאָטאָן אָפּגעהילכט אויף דעם מיט שטיין ברוקירטן געסל. מיט 
שנעלע טריט האָט ער זיך געלאָזט אַקעגן משה חיימ'ן, װאָס איז וי פאַרגלי- 
ווערט געזעסן אויפן װאָגן, װוויגנדיק זיך אַרױף און אַראָפּ. יעקב יוסף שפּאַנענ- 
דיק נעבן װאָגן, האָט אַ כאַפּ געטאָן זיין בערדל מיט דער גאַנצער דלאָניע 
דעם שטערן טיף פארקנייטשט און אַ פרעג געטאָן: ;נו, ר' חיים, װוי האַלט עס 
דאָרט ?* 

חיים משה, אַ קליינער פּאַרשױן מיט ווייסע ברעמען און אױיסגעשטאַר- 
טשעטע קינבאַקן, אַ גרויס מויל, װאָס ס'איז תמיד געווען אָפן, ווייזנדיק נישט 
קיין גלייכע און צעבראָכענע ציין, האָט אַ ברייטן געניץ געטאָן אין דעם קיי- 
לעכדיקן מאַרק אַרין און האַלב פאַרשלאָפן געמורמלט : ,,מיט גאָטס הילף, עס 
האַלט, עס האַלט* . . . און נאָך זיין אויסזען איז געווען שווער צו וויסן, װאָס 
ער האָט אין זינען. אין מארק ביים פּלומפּ זענען שוין געשטאַנען יידן אין אַ 
רעדל, אויפן האַרצן איז געווען שווער וי אַלע מאָל אין דער פרי. זיך געהיצט 
וועגן ענינים װאָס האָבן לגמרי מיט זיי קיין שייכות נישט. אָבער אַלע זענען 
געקומען מיט דעם איינעם צוועק, אויסצוגעפינען ביי חיים משהן, װי עס האַלט 
מיט דעם סאָד אין דאָרף. כאָטש אַלע האָבן געוווסט, אַז חזקה דערויף האָט 
יעקב יוסף. ערשטנס האלט ער זיך פאַר אַ שטיקל קרוב מיטן מילך?ייד, פונעם 
ווייבס צד. אמת, זייער אַ ווייטער קרוב, אָבער דאָך אַ קרוב, והשנית האַלט ער 
דעם סאָד פון כמה יאָרן, און אַ ייד װועט דאָך נישט שלאָגן אין מקח. עס זענען 
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אַפּילו געווען בעלנים אינעם שטעטל דאָס צו טאָן, אָבער חזקה איז חזקה. ביס- 
לעכווייז האָט דער עולם פונעם שלאָף דערװאַכט. מיידלעך מיט טעפּלעך און 
קריגלעך האָבן געאיילט אינעם מאַרק נאָך מילך, קעז און פּוטער. פאַרשמייעטע 
יידן זענען געלאָפן אינעם בית-המדרש. דער געקלאַנג פון די אַראָפּגענומענע 
פּרענטן ביי די געוועלבער האָט זיך אויסגעמישט מיטן רעש פונעם ערשט 
דערװאַכטן טאָג. דאָס שטעטל ר. האָט װוידער אויף זיך אַרויפגעצױגן דעם עול 
פּרנסה, 

עס איז געװוען אַ הייסער נאָכמיטאָג. די היץ האָט אַלעמען איינגע- 
שלעפערט. יעקב יוסף איז געזעסן נעבן חיים משהן אין װאָגן. ביידע האָבן 
געדרימלט, טרייסלענדיק זיך פּאַמעלעך אַהיים אין דאָרף. די זון איז געשטאַ- 
נען אין רעכטן מיטן הימל און געגאָסן מיט פייער אויף די בוימער און פעל- 
דער. פון ביידע זייטן וועג שעמערירט מיט בליענדע קאָלירן. די קאָרן זאַנגען 
זענען שטיל געשטאַנען און זיך געוויגט אונטער אַ הייסע גאָלדענע זון. דאָס 
פערדל האָט זיך קוים געשלעפּט, דראַפּנדיק זיך באַרג אַרױף און װאַרפנדיק 
מיטן קאָפּ, כדי אָפּצורוקן דעם הייסן כאָמענט, װאָס האָט געדריקט זיין פאַר- 
שוויצטן קאַרק. ערשט פאַרנאַכט, ווען די זון לאָזט זיך אַראָפּ צום מערב, 
שטיל און פּאַמעלעך, געהילט אין פלאַמען, איז חיים משה געקומען אַהים. 
פאַר דער טיר איז געשטאנען זיין ווייב צביה, אַ קרעפטיקע מיטליאָריקע יידענע 
אין אַ געבלימעלט סיטצען קלייד און אַ געשטרייפט ברייט פאַרטוך, װאָס 
ס'האָט שיין געפּאַסט אויף איר פולע רונדע היפּטן. אַ פאַרברענט פּנים פון דער 
זון און אַ רוט טיכל אַרום איר קאָפּ, האָט זי אינעם בין השמשות אויסגעזען 
באַזונדערס שיין. אַ יינגעלע פון אַ יאָר דריי איז געזעסן אויף אירע דיקלעכע 
הענט און דערנעבן איז געשטאַנען דער צען יאָריקער לייזער, װאָס חיים משה 
רופט אים דער יונג. 

בשעת יעקב יוסף איז אַראָפּגעקראָכן פונעם װאָגן, האָט ער אַ מאָדנעם 
שמייכל געטאָן, און אַ פאַרגנבעטער בליק איז געפאַלן אויף איר רונדע פיגור. 
צביה האָט נישט וילנדיק זיך אָנגעטראָפן מיט זיינע האַלב פאַרזשמורעטע 
אויגן, שנעל אויפגעכאַפּט זיין געדאַנק און זיך וי אַ יונג ווייבל ערשט נאָך 
דער חתונה שטארק גערױיטלט. זי האָט אים וי תמיד באַגריסט מיט אַ 
ווייבערישן גוטן-אָװונט און אַרײינגײענדיק אין הייזל זיך געחידושט, װאָס עפּעס 
היי-יאָר אַזױ פרי. פון ביידע זייטן וועג האָבן די הויכע טאָפּאָלן בוימער פריינט- 
לעך אַרײינגעקוקט אין דעם קליינעם פענסטערל . . . יעקב יוסף, אַ מידער, 
האָט מיט ליבע געקוקט אויף די לאַנגע פאַנטאַסטישע צווייגן, װאָס רייסן זיך 
צום הימל אַרױף און עס דאַכט זיך אים, אַז ער איז מיט זיי שוין פון לאַנג גאָר 
נאָנטע מחותנים. ס'האָט זיך אים אויסגעוויזן, אַז דאָס װאַרטן זיי אויף אים, 
אָפּצוגעבן שלום עליכם, און פול מיט סודות מורמלען זיי אַזױ פרי, אַזױ פרי... 
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דער זומער איז געפלויגן צו זיין שנעלן סוף. עס האָבן זיך אָנגערוקט די 
אלול טעג. די פּירות הויבן אָן צו װוערן איבערצייטיק. מיט אַ פאַרקלעמט 
האַרץ סאָרטירט ער די פרוכט און פּאַקט דאָס אויבס אין קלענערע און גרע- 
סערע פעסלעך. דאָס איילט ער איצט צו, כדי נישט צו פאַרשפּעטיקן דעם 
גרויסן טאָרג, װאָס פאַלט תמיד אויס פאַר די ימים-נוראים. עס איז געווען אַ 
יעסענדיקער פרימאָרגן. אַ פייכטער נעפּל האָט דאָס דאָרף איינגעהילט. די 
אויפגייענדיקע זון האָט זיך געטוקט אין אַ ים פון גרויע װאָלקנס. דאָס פערדל 
שוין געשפּאַנט אינם װאָגן, קייענדיק דאָס לעצטע ביסל היי, איז געשטאַנען 
מיט צעשפּרײיטע פיס, די אויערן אָנגעשפּיצט, וי איינער װאָס וויל זאָגן : ,,צו 
פיל, בעל-הבית". דאָס דאָרף האָט געשמעקט מיט פריש געשניטן היי און דעם 
צען יאָריקן לייזערן האָט זיך נישט געגלוסט צו פאַרלירן אַ לוסטיקן פאַרנאַכט 
אין שניט-צייט, װו ער האָט אינאיינעם מיט די פּוערים יינגלעך און מיידלעך 
געשטיפט, געלאַכט און אָפּגעטאָן כל-ערליי שטיק, אָבער זייט חיים משהס 
הוסטן פאַלט דער עול פון דער שטוב אַלץ מערער אויף דעם קליינעם לייזערן, 
װאָס װיל דערמיט באַצאָלן עפּעס אַ חוב צו דער שטוב דערפאַר, װאָס ער װעט 
פאָרן מיט דעם אויבס אין שטאָט. דערזעענדיק דעם פול געפּאַקטן װאָגן, האָט 
ער זיך געװוונדערט, װי װועט דאָס די שקאַפּע קענען שלעפּן אַזױ פיל פעסלעך 
מיט אויבס. צביה, די מאַמע זיינע, האָט געקוקט אויף דעם יינגל מיט אַ ווייך 
רחמנות פּנים און זיך דערמאָנט, אַז טאַקע דאָ פארן הייזל האָט זי דעם ערשטן 
גליקלעכן ,,אוי* אויסגעשריגן, בשעת זי האָט דערשפּירט, אַז עפּעס האָט זיך אין 
איר אַ ריר געטאָן. דעמאָלט האָט זי געהאַט אַנדערע האָפנונגען. איצט װאָס 
װעט פון אים װוערן, זייענדיק אָפּגעריסן פון יידן און יידיש לעבן. אַ גאַנצער 
מבול פון טרערן איז געפּלאָסן פון אירע האלב פארמאכטע אױגן אָנגע- 
זאַמעלט דורך די שווערע צייט האָט זיך מיט איינמאָל אַראָפּגעלאָזט. 

יעקב יוסף האָט מיט אַ שװוערן געמיט זיך געזעגנט מיטן סאָד און מיטן 
דאָרף. צביה האָט זיי באַגלײט ביז צו די צוויי שייד-וועגן. אַלע דריי זענען אַ 
פּאָר מינוט לענגער געשטאַנען און פאַרחלומט געקוקט אויף דעם ברייטן זאַמ- 
דיקן וועג, װאָס פירט צום שטעטל. ער האָט איר געווונטשן אַ זיי געזונט און 
אם ירצה השם איבער אַ יאָר... האָט נאָך עפּעס געװאָלט זאָגן, נאָר ביי אים 
האָבן קרום אַ ציטער געטאַן זיינע גלייכווערטלדיקע אויגן... דאָס פול געפּאַקטע 
וועגעלע האָט אַ שווערן סקריפּע געטאָן, און זיך װיגנדיק אַריינגעשניטן אינעם 
זאַמדיקן וועג. שעהץ נאָך שעה'ן זענען זיי געגאַנגען זייט ביי זייט און גע- 
שוויגן. דער קאָפּ אַרבעט דעמאָלט נישט געבעטענערהייט. עס פּלאָנטערט זיך 
אין זיין געדאַנק אַ פאַרשפּעטיקטער טאָרג, פרעמד געלט. ער דערזעט פּלוצים 
צביהן אין איר סיטצען קלייד מיטן רויטן טיכל אַרום איר קאָפּ... טרייבנדיק 
פון זיך שלעכטע מחשבות. גיט ער אַלע מאָל אַ מאָדנעם ווילדן ברום, װאָס 
ס'האָט זיך געריסן פון זיין טרוקענער קעל, און קייקלט זיך אַװעק איבער די 
גרינע בערגער. 
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ערשט בין מנחה למעריב זענען זיי אָנגעקומען אין שטעטל. עס האָט זי 
דערפאר מאָדנע פארקוועטשט דאָס הארץ און עס האָט אויף זיי אַ בלאָז געטאָן 
מיט טרויער. עס װעט שוין נישט זיין קיין צייט מער די פרוכטן פון די פעס- 
לעך אַרױיסצונעמען . . . דאָס האַלב פאַרמוטשעטע פערדל איז געשטאַנען 
טריעריק, האָט קענטיק דערשפּירט דאָס גרויסע אומגליק . . . אַראָפּ- 
לאָזנדיק דעם מידן קאָפּ זיינעם און מיט די אויגן ממש זיך געבעטן אַביסל אָפּ- 
צורוען . . . דער קליינער לייזער האָט שטארק מורא געקריגן פאַר דער אָנקו- 
מענדיקער נאַכט. ער איז נאָך קיינמאָל נישט געפאָרן ביינאַכט אַלין. ס'האָט זיך 
פאַר אים גענומען מאָלן אַלע שרעקנדיקע מעשיות, װאָס ער האָט געהערט דער- 
ציילן פון זיין מוטער. קוים איז לייזער אָפּגעפאָרן אַ שטיקל וועגס איז מיט 
אַמאָל פינסטער געװאָרן, דער הימל פאַרצויגן מיט שווערע װאָלקנס, וױ 
שװואַרצע גרויסע בערג. גראָבע טראָפּנס רעגן זענען געפאַלן, בלענדענדע בליצן 
האָבן דעם שװאַרצן הימל דורכגעשניטן און דאָס קנאַלן פונם דונערן האָט 
זיך ערגעץ ווייט אַװעקגעקאָלערט. מיד, הונגעריק און שטאַרק דורכגענעצט 
האָט לייזער אַרױסגעלאָזט די לייצעס פון זיינע הענט -- סיי וי סיי ווייסט 
דאָס פערד דעם וועג אַהים, און פאַר פּחד אַרונטערגעקראָכן אונטער דער קעל- 
ניע. יעקב יוסף האָט מיט אַן אָנגעזאָליעט האַרץ זיך אַרײנגעװאָרפן אין בעט אַרײן 
און פאַר גרויס מידקייט און זיך באָדנדיק אין אַנגסטן, האָט ער וי פון היץ 
גערעדט, געשאָלטן די פּגירה פאַר פּטרן דעם גאַנצן טאָג מיט איר שלעפּן זיך 
און זיך געבעטן מיט טרערן אין די אויגן, עפּעס װי ער װאָלט מחילה געבעטן 
ביים קראַנקן חיים משהן . . . ביי צביהן, וועלכע שטייען נאָך אַלץ ביים 
שיידוועג . . . און ער האָט שוידערדיק אַרױסגעקרעכצט אַ פאַרצווייפלטן 
פאוי, פאַרשפּעטיקט, פאַרשפּעטיקט דעם טאָרג . . . * 
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די מהומה 


געווידמעט מיין פריינט א. נ. שטענצל צו זיין יוב?ל 


צוויי הױפּט וועגן פירן צום שטעטל ,ר.* אין פּױלן, דער זאַמדיקער וועג 
דורך פאַרשלאָפענע דערפער און פאַרבלאָנדזשעטע פעלדער, באַרג אַראָפּ צו 
דער יידישער שטאָט, װו ס'שטייען אַ ריי קליינע הייזלעך שטאַרק צוזאַמענגע- 
קוועטשט, אַזױ אַז די דעכלעך לייגן זיך איינס אויף ס'אַנדערע און מאַכן פון 
דערווייטנס דעם אָנבליק וי אָנגעװאָרפענע קופּעס ערד. די הייזלעך זענען 
מיינסטנס באַװױינט פון אָרימע יידישע קרעמער, בעלי-מלאכות און בעלי-עגלות. 
פון דער אַנדערע זייט, דער שאָסײ פאַרביי דעם שיטערן נאָדעל װעלדעל, 
װאָס פירט צום מארק, ווו ס'שטייען די פורמאנעס ביי זייערע פערד. אַביסל 
אין אַ זייט אָפּגערוקט פון די פורן זיצן ווייבער ביי די געשטעלן אויף נידעריקע 
ביינקלעך, שטריקן זאָקן, באַרײדן יעדן איינעם און זיפצן אויף זייערע פאַר- 
לאָפּענע יאָרן. 

משה לייב שמייסער, אַ ייד אין די זעכציקער, מיט אַ גרוי שיטער צעוויל- 
דעװועט בערדל, האָט געהאַט אַ טבע, שטייענדיק מיט די בעלי-עגלות אין 
מאַרק, תמיד צו דערציילן די זעלבע גרוילעכע מעשיות, וועגן די גבורות פון 
זיין זיידן אביש מיט הונגעריקע וועלף, וועלכע זענען אין די פראָסטיקע וינ" 
טער נעכט פאַרלאָפן די וועגן, בשעת דורכפאָרן דעם װאַלד, ווען ר'איז נאָך 
געווען גרויס און געדיכט. מעשות פון לצים װאָס פאַרפירן אין זומפּן, כאַפּן 
זיך אַרױף אויף די שווער איבערגעלאָדענע פורן און מאַכן נאָך שווערער דעם 
טראָט פון די פערד. מען דערציילט די לעגענדעס און מען ווייסט אַליין נישט 
פון װאַנען מען קען זי 

שטיל האָט זיך געצויגן דאָס לעבן אינם קליינעם שטעטל ,ר", וועלכעס 
שטייט אָפּגערוקט פון די אַרומיקע שטעטלעך און איז ווייט פון אַ באַן, האָט 
פון דורות לאַנג געלעבט אין אירע אייגענע באַגרענעצטע ד' אמות און נישט 
געוווסט װאָס ס'טוט זיך אויף דער גרויסער ברייטער וועלט, חוץ װאָס די קרע- 
מער, וועלכע פלעגן פאָרן אין די גרויסע שטעט און מיטבריינגען די לעצטע 
נייעסן, װאָס זענען אין בית-המדרש בין מנחה-ומעריב איבערגעחזר'ט און אי 
בערדערציילט געװאָרן. 

קיינער אין שטעטל געדענקט נישט, דאָס ס'זאָל האָבן ווען עפּעס פּאַסירט, 
אָדער װאָס צוגעקומען, איין טאָג איז געווען ענלעך צום אַנדערן, איין נאַכט צוּ 
דער צווייטער ; צייטנווייז פלעגט פון הימל אַראָפּפּאַלן אַ לויפנדיקער פאַר- 
טראַכטער שטערן, װאָס דער עולם האָט דאָס אויסגעטייטשט אויף פאַרשי- 
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דענע אופנים. דער אַלטער דור פלעגט שטאַרבן און דער יונגער דור צוישן 
זיך חתונה האָבן, געלעבט משפּחהווייז, געהאַט כלערליי סכסוכים, זיך אויס- 
געגלייכט און ווייטער געשפּינט דעם לעבנס שטייגער פון יאָרן לאַנג... ווען 
נישט די מעשה מיטן קעטשעל אָן פערד, װאָס ס'איז אײינמאָל אין אַ זומער- 
טאָג אינם יאָר טויזנט ניינהונדערט פיר געקומען אין שטעטל, דער סאמעכוד, 
װי מען האָט דאָס גערופן, וועלכעס האָט אָנגעװאָרפן אַן אימה, צוליב דעם 
פּאָלק זעלנער, װאָס זענען באַלד דערנאָך געקומען, װאָלט דאָס לעבן, וי תמיד 
געפלאָסן אָן שום ענדערונג. 

אין די לעצטע צייט האָט משה לייב מיט ביטערקייט אין הארץ, יעדן טאָג 
איבערדערציילט די מעשה מיטן סאמעכוד, פון וועלכע זיין ווייב ציפּע איז 
אומגעקומען אין דער מהומה, װאָס דאָס קעטשל אָן פערד האָט אַרוסגערופן. 
זיין צעװילדעוועט גרוי בערדל איז בעת זיין אויפרעגונג און צעשפּילטע פאַנ- 
טאַזיע וועגן דעם געשעעניש, נאָך גרויער געװאָרן. ער האָט דערפילט וי עס 
װאַקסט אין זיין נשמה אַזאַ ביטערניש און אין דער זעלבער צייט אַ פּחד, אַליין 
נישט וויסנדיק פאַרװאָס. ס'האָט אים אַרומגענומען אַ רחמנות אויף זיך אַלײן.. 
אַזש טרערן זענען געקומען אין זיינע אויגן. עפּעס זענען זיינע געדאַנקען נישט 
געווען קלאָר, וועגן זיין עלטסטן זון בעריל, וועלכער איז באַלד נאָך דער מהומה 
אַרעסטירט געװאָרן און פאַרשיקט אין ווייטן רוסלאַנד, דער צווייטער זון חיים 
איז גלאַט פאַרפאַלן געװאָרן. איצט איז ער איינזאַם און עלענד... ס'האָט זיך 
אים געדוכט דאָס זיינע זעכציקער יאָרן חוזקן פון אים. ער האָט מיט זיין 
שטאַרקע האָריקע האַנט אַ פאָכע געטאָן אין דער לופט, וי איינער זאָגט פאַר- 
פאַלן, געבוירן געװאָרן אין אַ פינסטער מזל, 

צווישן די מאַרק זיצערינס איז אויך גאַנץ שטיל נישט געווען, אויסער דאָס 
אָפּלאַכן און באַרײידן יעדן איינעם, פלעגט זיך תמיד קאָכן, וועגן די פּאָרלעך 
וועלכע זענען פון צייט צו צייט געקומען פון דער געגנט אַרום, גט'ץ זיך. 

באַשע די אלמנה, נאָך אַ יונגע וייבל, מיט לױפנדיקע קלינע 
אויגן, אונטער אַ קורצן שטערן און אַ בלאַס דערשראָקן פּנים, 
האָט פון די אָנגעקומענע פורלעך אינם מארק גלייך דערקענט די פּאַר- 
שוינען, נאָך זייער גאַנג, וועגן װאָס ס'האַנדלט זיך : פלעגט זי אַרוסשיסן מיט 
אַ הילכיקן געלעכטער, שטורכנדיק איר שכנטע גענענדעל אין דער זייט, אַ 
ברייטע יידענע מיט אַ קליין קעפּל, וועלכע איז געזעסן וי איינגעקוועטשט 
אין אירע פליישיקע אַקסלען מחמת פעטקייט. באַשע פלעגט בעת אַזעלכע פאַלן, 
מיט איר קוויטשעדיק האַלב-הייזעריקן קול כמעט וי אויסשרייען: זע נאָר 
זע, דעם עובר-בטל'ניק : ר'איז דאָך גאָר קיין זכר נישט, דאָס האָט נאָך טענות, 
באשר, בכן... זיין יונג ווייבל, ווייס איך װאָס: מענטשן ריידן, דאָס עפּעס אַ 
ליטװאַק, אַ זעלנער, נו, מיין דאגה. 

יענטע, אַ הויכע יידענע מיט אַ פאַרפלאַמט רוט פּנים, האָט אַרױסגעלאָזט 
דעם זאָק מיט די שטריק-נאָדלען פון איר האנט און מיט אַ געמאַכטן שמייבל, 
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זיך אָנגערופן : ,יידישע חתונות, משטיינס געזאָגט... ס'איז דען אַ װוונדער װאָס 
דער אַלטער רב קלאָגט אויף אונזער יידישן מזל... ווייס איך, אַ יונג ווייבל האָט 
פליי אין דער נאָז און ווינט אינם קאָפּ. מיין באָבע אַ ליכטיקן גן-עדן זאָל זי 
האָבן, פלעגט זאָגן, אַז מען קלינגט איז חגא... 

באַשע האָט פאַרזשמורעט אירע לויפנדיקע אויגן אונטערן קורצן שטערן 
און זיך אַרומגעקוקט, אַזױ װי זוכנדיק וועמען, ס'איז איר פּלוצלינג דורך אַ 
געדאַנק, ווען ס'מאַכט זיך איר אַ שידוך מיט אַ לייטישן מאַן. זי האָט זיך פאַר- 
טראַכט: שוין ס'דריטע יאָר וי איר מאַן איז געשטאָרבן, זי איז נאָך יונג און 
פול מיט לעבן... אַ װאַרימקײט האָט זיך צעגאָסן איבער איר לייב, איר קער- 
פּער האָט אויפגעציטערט פון דער נייער מחשבה, אפשר... מיטן נייעם אלמן... 
און נאָך אַ קליינע וויילע שווייגן צו זיך זאָגן: פאַר װאָס טאַקע נישט? אמת 
משה-לייב איז מיט אַ סך יאָרן עלטער פון איר, אָבער נאָך אַ געזונטער. איי 
װאָס דער עולם זאָגט דאָס זינט די מהומה איז ער נישט מיט אַלעמען... עפּעס 
האָבן אירע געדאַנקען גענומען פּלאָנטערן זיך. איר בלאַס דערשראָקן פּנים 
האָט זיך עטװאָס גערויטלט, ס'איז געווען קענטיק דאָס עפּעס קומט פאָר אין 
איר מחשבה, ס'האָט געמאַכט דעם איינדרוק, ווי איינער זאָגט: עט, נאַריש- 
קייטן.... די נישט דערזאָגטע ווערטער זענען געבליבן הענגען אויף איר אַביסל 
דיקליכע אונטערשטע ליפּ, דערביי שעלמיש אַ שמייכל געטאָן, װאָס האָט זיך 
ברייט געלייגט אויף איר בלאַס דערשראָקן פּנים. 

פאַרשמייעטע יידן, וועלכע האָבן בירושה איבערגענומען די פּרנסות פון 
זייערע פאָטערס, האָבן פּונקט אַזױ וי זייערע זיידעס די גאַנצע װאָך זיך אַרומ- 
געדרייט אין מארק זוכן עפּעס אַ געשעפטל, געשטאַנען אין רעדלעך מיט די 
הענט אין די ברייטע אַרבלען און שמועסן וועגן זאַכן, װאָס זענען לעצטנס 
איבערגעגאַנגען פון מויל צו מויל מיט אַ געהיימניספולן טאָן.. אָבער אַמ- 
מיינסטנס גערעדט ועגן די ירידים, װאָס יעדער ייד װאַרט דערויף; ועגן 
מקח פון די טליתים, װאָס ווערן אינם שטעטל געמאכט, וועלכע האָבן אַ שם 
אין דער סביבה און מיט בטחון אין האַרצן אויסקוקן אויף אַ פאַרדינסטל פאַר 
בני-בית. 

ר' יענקעל, אַן אָפּגעקומענער בעלי-בית, וועלכער האָט באַהאַלטענער- 
הייט געהאט אַ שטיקל שענק, האָט זיך געדרייט צװישן די רעדלעך יידן און 
מיט אַ פרום פּנים געזאָגט, גלויבט מיר, ווען עס זאָל זיין אחדות צווישן יידן, 
װאָלט משיח געמוזט קומען. בשעת מעשה אין זינען געהאַט דאָס לעצטע פּעקל, 
װאָס ער האָט אויף זיך געהאַט. צוליב אַ מסירה פון עפּעס אַ שיינעם יידן 
ודערביי שטאַרק געקרעכצט : אוי, אַ שווערע פּרנסה... דאָס גאַנצע רעדל מיט 
באַבערדעלטע קעפּ האָבן צוגעשאָקלט: יאָ, שווערע פּרנסות. 

פאַרטיפט יעדער אין זיינע רעיונות, האָבן זיי מיט אַ באַזונדערע ביינק- 
שאַפּט אין האַרצן געציילט די טעג, צו הערן דעם רוף פון הערשל שמש, אַ ייד 
קיילעכדיק װי אַ פעסל, מיט קורצע פיס, וועלכער פלעגט יעדן פּרײיטאָג נאָך 
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האַלבן טאָג, לויפן אובער די קרומע געסלעך און שרייען : ;יידן שבת, יידן מאכט 
שבת !* דער רוף האָט אַלעמען באַפרײט פון עפּעס אַ שווערן קאָשמאַר, װאָס 
הענגט איבער יעדן ייד די גאַנצע װאָך. צופרידענע פון דער מנוחה, װאָס דער 
הייליקער שבת ברענגט אַריין אין די קליינע אָרימע יידישע הייזלעך, פלעגן 
זיי מיט אַ באַזונדערע הנאה זיך פארקוקן אין די שטילע שבת ליכט, וי די 
פלעמלעך רייסן זיך דורך די קליינע שויבלעך אין געסל אַריין : באַהעפטן זיך 
מיט די שטערן, וועלכע האָבן אינם שבת אָװנט הערלעכער געבלענדט און 
געבלישטשעט. 

דער טייך, װאָס נעמט אַרום דאָס שטעטל אין דער פאָרם פון אַ ;ד"י, האָט אין 
די שבתדיקע טעג אָנגענומען אַ באַזונדערע קאָליר, אַ קאָליר פון בלוי און העל 
גרין, פּאַמעלעך פליסנדיק צװישן די באגראָזטע ברעגעס. סאמעטענע און 
זיידענע קליידער, גאַרטלען און פוטערנע שטריימלעך פון הדרת-פּנימדיקע 
יידן האָבן מיט געמאָסטענע טריט געשפּרײזט איבער דער האָלצערנער 
בריק און זיך אָפּגעשפּיגעלט אינם װאַסער. די אַריבערגעבויגענע ווערבעס, 
האָבן זיך צוגעוויגט וי אין אַ שטילער סודות'פולער תפילה. עס האָט געמאכט 
דעם איינדרוק, וי איינער זאָגט: דרך-ארץ, ס'שטעטל האלט שבת. 

צוויי סאָרטן בעלי-עגלות האָט דאָס שטעטל געהאַט און פון יעדן סאָרט 
צוויי קאָנקורענטן. דער אַלטער אברהם קישקע מיט זיינע בנים האָט פאַרמאָגט 
אַ גרויסע שטאל מיט פערד און געפירט פּאסאזשירן צו דער באן פונם שטעטל 
,ס*. דער צווייטער הערש-בער דער פערד-הענדלער, װאָס דער עולם האָט 
אים גערופן בעריל קאפּיעץ, מחמת דעם װאָס זיין בערדל איז געווען אונטער- 
געשוירן און פאַרשפּיצט, ווען משה-לייב איז נאָך גאָר יונג אָנגעקומען אַלס 
שמייסער. אָבער צוליב די שטענדיקע קאָנקורענץ פלעגן זיי צווישן זיך תמיד 
קריגן און דאָס אמת'ע געשלעג אָפּלײיגן אויף שמחת-תורה. 

עס לעבט אויף ביי משה-לייב אין זכרון די סביבה, אין וועלכע ער האָט 
פאַרברענגט זיינע קינדער יאָרן. דער געראַנגל פאַרן טאָג טעגלעכן לעבן פון 
זיין פאָטער אהרן-דוד פורמאַן, וועלכער האָט קוים געהאַט אויף חיונה און 
תמיד זיך באַקלאָגט אויף זיין פינסטער מזל. די מוטער װאָס פלעגט שטיין אי- 
בער אַ באליע װעש און אַלץ טאָן כדי דאָס שטיקל אָרימע לעבן צוזאַמענ- 
האַלטן. ער האָט זיך געחידושט, װאָס דוקא איצט לעבט דאָס אַלץ אויף ביי אים 
פונדאָסנַיי. 

אין זיין געדאנק שווימען פאַרביי בילדער, לאַנג פאַרגעסענע, פאַרלעגע- 
נע. אינװייניק אין זיין האַרץ פלעגט װאָס אויפשטיין און דערציילן פון אַ וויל- 
! דע יוגנט, פון אַלעס װאָס ער האָט דורך זיין רעשיק לעבן דורכגעמאַכט. עס 
האָט זיך אים דעמאָלט געדוכט, דאָס ס'זיצן אין אים צוויי נשמות, איינע אַ 
פאַרחלומטע, וועלכע האָט ליב געהאַט צו ליגן אויף די ברייטע פעלדער, מיטן 
פּנים אַרױף און זיין מוח איז אין גאַנצן געווען פאַרנומען מיט דער איינציקער' 
מחשבה, אַז דאָס לעבן איז דער עיקר, ס'איז געגעבן געװאָרן צו געניסן, הנאה. 
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צו האָבן. זיין יונגע נשמה איז דעמאָלט געווען פול מיט אמונה, אַז דאָס אמתע 
לעבן דאַרף ערשט קומען. אָבער װאָס האָט דאָס לעבן אים געגעבן, װאָס ? ער 
האָט דערפילט אַ פּוסטקייט אין זיין האַרץ, װאָס האָט ביטער געשריגן, דאָס 
פון זיינע חלומות און מחשבות האָט דאָס לעבן פון אים נאָר אכזריותדיק גע- 
לאַכט... דער אַנדערער, דער עזות'ניק אין אים האָט וילד הנאה געטאָן פון 
דעם װאָס אַלע אינם שטעטל, האָבן פאַר אים מורא געהאַט. געטאָן אַלעמען צו" 
להכעיס און תמיד געװאָלט משונה'דיקע זאַכן, עפּעס וי אַ קליפּה װאָלט אין אים 
געזעסן. 

זיינע געדאַנקען טראָגן אים אַװעק ווייט, ווייט. אַ שוידער גייט דורך זיין 
לייב דערמאָנענדיק זיך גענוי אַלע פּרטים, וי אַזױ ער האָט זיך מיט צי" 
פּע'ן באַקענט... זיך געליבט און װי ער פלעגט אין די האַלב טונקעלע פרי- 
מאָרגנס, ווען ס'ישטעטל איז נאָך געשלאָפן אָפּװאַרטן דאָס שװואַרץ חנעוודיקע 
דינסטמיידל, וועלכע פלעגט אַרױס אין הויף עפּעס צו נעמען, אַ באָרװיסע מיט 
אַ פאַרשלאָפן פּנים, צעפּלאשעטע האָר, וועלכע זענען געפאַלן איבער אירע 
פעסט געבויטע פּלײיצעס. דאָס קליידעל שמאָל, אַזױ דאָס ס'האָט זיך בולטער 
אָנגעזען איר שיין געפאָרמטע ווייבלעכע פיגור, האָט זי אין די האַלב טונקעלע 
פרימאָרגנס אויסגעזען באַזונדערס רייצענד. 

משה לייב פלעגט אויס געווינהייט אַ לאַנגע צייט שטיין און אויף איר 
קוקן, ס'האָט דעמאָלט זיך אים אויסגעדוכט, דאָס אירע שװאַרצע אויגן גלאַנצן 
נאָכמער וי די אויגן פון זיינע צוויי קארע פערד. ער פלעגט שטאַרק דריקן איר 
האַנט, דערביי מורמלען אונפאַרשטענדלעכע װערטער, בעת זי פלעגט צוריק- 
האַלטן זיין הייס ברענענדיק פּנים פון איר שטאַרק באַװעגענדע ברוסט... דאָס 
זענען געווען שווערע מינוטן. ער האָט זיך אַזױ מאָדנע געפילט, ווען זי פלעגט 
אים מיט אַן אויסערגעוויינלעכן כוח אָפּשטופּן און ווילד אין זיין פּנים אַרײנ- 
געלאכט, וועלכעס האָט דאַמאָלט אין זיין הייסער יוגנטס לוסט, אויסגעזען צו 
גלעטן זיינע הייסע בלוטן... איצט װאָלט ער איר געזאָגט אַז דאָס איז געווען אַ 
נאַרישער שמייכל. 

לכתחילה האָבן זי זיך געטראָפן אַלע אינדערפרי. שפּעטער צו האָט זי זיך 
יעדן פאַרטאָגס פאַרגנבעט צום שטאַל װוו ער האָט געפּוצט די פערד. איינמאָל 
איז זי צוגעקומען אַזױ נאָנט, דאָס ער האָט זי אַ צי געטאָן צו זיך, זי האָט גע- 
קוויטשעט, געלאַכט, זי ווייס אַליין נישט וי אַזױ דאָס איז פאָרגעקומען, צי איז 
דאָס געווען עפּעס אַ כישוף, אָדער עפּעס אַנדערש... אָבער מיט אַ צייט שפּע- 
טער האָט זי אויפגעהערט צו לאַכן: זי האָט אָנגעהױיבן גאָר צו וויינען, דאָס - 
ער האָט איר אומגליקלעך געמאַכט.. מ'וועט איר אָפּזאָגן פון דער שטעלע. 
ס'האָט אים פאַרקוועטשט ביים האַרצן און פון זיך אַליין האָבן זיינע ליפּן זיך 
באַװױגן : ציפּעניו קרוין, וויין נישט, מיר וועלן שטעלן אַ חופּה. יאָ, מיר װעלן. 
ער האָט אויסגעשטרעקט זיינע שטאַרקע האָריקע הענט אַזױ וי וועמען אַרומ- 
צונעמען : ער האָט זיך אַרומגעקוקט און געבליבן שטיין תמעװואַטע. זיינע גרויע 
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אויגן האָבן פאַרטראַכט געקוקט אין ווייטן מרחק אַרײן. 

אין זיין זכרון װאַקסט אויף דער שבת, ווען די פאַמיליעס זענען צוזאַמענ- 
געקומען, מען האָט געבראָכן טעלער, און אין אַ פּאָר װאָכן אַרום טאַקע חתונה 
געהאַט. נאָך אַ נידעריק ביינקעל איז מיט אַ פּאָר יאָר שפּעטער אין מאַרק צו" 
געקומען און אַזױ וי אַלע ווייבער פון איר שטאַנד, געװאָרן אַ מאַרק זיצערין. 
ווינטער איבערן פייער טאָפּ פאַרקויפן הייסע באָב. זומער נעבן אַ גרויסן קויש 
מיט אויבס... און אָט זעט ער זי זיצן שטריקן זאָקן און פאַרטיפט אין אַן ענין 
וועגן ווייבערשע זאַכן! ער האָט זיך געחידושט, זיין ווייב ציפּע, איז שוין טויט 
אַ שטיקל צייט און אָט זעט ער זי, גלייך סװואָלט ערשט געװוען נאָך זייער 
חתונה. אויף זיין רעיון שווימט אַרױף די מהומה. דער טאָג איז דעמאָלט גע- 
ווען אַ לוטערער, די זון האָט געשפּריצט מיט פּלאַמענדע שטראַלן און גע- 
באָדן דאָס שטעטל אין אַ גרויסע היץ, ווען פּלוצלינג איז פונם שאָסײ וועג אָנ- 
געפאָרן עפּעס אַ פּריץ מיט גאָלדענע קנעפּ, אין אַ קעטשעל אָן פערד, מיט 
אַזאַ רעש אַז דאָס שטעטל האָט אין דעם אױיגנבליק אויסגעזען אויסטערליש; 
עפּעס װי די גאַנצע וועלט איז מיט אַמאָל משוגע געװאָרן. 

דער עולם האָט זיך אַ לאָז געטאָן צו זען זעם נייעם װוונדער, ס'האָבן זיך - 
געעפנט טירן, פענסטער, די בעלי-עגלות האָבן געמוזט שטאַרק האַלטן די 
פערד ביי די צוימלעך, וועלכע האָבן זיך איבערגעשראָקן און געשפּרונגען פון 
דער הויט. די צוויי קארע פערד האָבן זיך אַ ריס געטאָן פון זיינע הענט און 
מיט אַן אימטעט אַרײן צוישן די געשטעלן. ס'איז געװאָרן אַ געשריי, די קולות 
האָבן זיך צוזאַמענגעמישט מיט דעם געקלאַפּ פון די פערדס פּאָדקאָוועס, דער 
טומעל איז געװאָרן שרעקלעך גרויס, דאָס מענטשן האָבן נישט געװווסט װו 
צו לויפן. ציפּע זיין ווייב, אַ שווער באַלײיבטע יידענע, וועלכע האָט מיטגע- 
האָלפן אין דער פּרנסה איז געפאַלן אין חלשות. ס'האָט זיך יעדע מינוט גע- 
בילדעט אַ קראנץ פון מענטשן, װאָס פלעגן זיך אָפּשטעלן, װאַרפן אַן אומרו- 
איקן בליק. מען האָט געטאָן כל-התפּעלות זי צו מונטערן, באַגאָסן מיט שע- 
פער װאַסער, געשפּריצט מיט אקאוויט, צוגעשטעקט צו איר נאָז פאַרשידענע 
שטאַרקע טראָפּן, געריבן די שלייפן, ס'האָט אָבער נישט געהאָלפן, זי איז גע- 
בליבן ליגן מיט פאַרהאַקטע ציינער, פאַרגלייזטע אויגן און אַ שטאַרק בלייך 
פּנִים. 

ווען משה לייב איז מיט אַ געבראָכן געמיט און אַראָפּגעלאָזטן קאָפּ אַהיים 
געקומען, האָט שוין זיין ווייב ציפּע אויסגעהויכט אירע לעצטע מינוטן. זינט 
דעמאָלט זאָגט דער עולם, איז זיין זכרון נישט אין אָרדנונג און אפשר... האָט 
ער ביי זיך געטראַכט, אַ מורא פאַר עפּעס אונבאַװוסטעס, געהיימעס, שרעק- 
לעכעס, איז ביי אים אין האַרצן געװאַקסן. ער האָט אַלץ אָנגענומען פאַר אַ 
שלעכטן סימן, אַז תמיד לאָקערט נאָך אים דער פינסטערער מזל... ר'האָט זיך 
געפילט דאָס ער איז דער אומגליקליכסטער מענטש. 

דער שטאַרשי סטראזשניק, אַ ברייטביינערדיקער גוי, װאָס איז תמיד 
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מוכן ומזומן געווען אָנצולערנען די זשידיס, איז מיט אַ געבייזער און רויט פאַר 
כעס אָנגעלאָפן, מיט דער האַנט אויפן הענטל פון זיין שװערד, װאָס איז 
געהאָנגען ביי דער זייט און נאָך געבאָמבעלט בשעת זיין לויפן. אין דער אַנ- 
דערער האַנט דעם רעװאָלװער, גלאַט אַזױ לפּנים, צו ווייזן דעם פּריץ דאָס ער 
איז גרייט אָפּצוהיטן דאָס געזעץ. הינטער אים איז וי אונטערגעשפּרונגען דאָס 
קליינע סטראזשניקל. אדאש, דער זון פונם שטאָטס גביר, דערהערנדיק דעם 
טומעל, מיינענדיק דאָס ס'ברענט ערגעץ, איז אַרױס מיטן פייערלעשערס היטל 
אויפן קאָפּ, וועלכעס האָט אין די ברענענדע תמוז זון געבלענדט און געפינקלט. 
דערווייל האָט זיך געקליבן אַן עולם אַרום דעם קעטשעל, מען האָט זיך גע- 
קליגעלט און יעדער אויף זיין שטייגער די זאַך דערקלערן. 

אפרים זייגערמאַכער, אַ ייד שוין אין די יאָרן, מיט אַן איינגעהויקערטע 
פּלײצע, אַ לענגלעך באַװאַקסן ביינערדיק פּנים און אַ לאַנגע נאָז מיט אַ הוי- 
קערדיקן ביין אינדערמיט, אויף וועלכן ס'זיינען געזעסן אַ פּאָר בלויע ברילן; 
דער עולם האָט אים גערופן אפרים חקרן און אים געהאַלטן פאַר איינעם װאָס 
קען אַלץ און ווייס אַלץ. ער האָט די זאַך דערקלערט על פּי שכל, אַזױ וי אַ 
חקרן, אַ זייגערמאַכער, אַז אַלץ איז אַ שפּרוזינע און אויפגעוויזן אַז דאָס איז 
נאָך גאָרנישט, װאָס די מענטשהייט װועט דערגרייכן, דערביי האַלטן אַ דרשה 
וועגן לויף פון דער געשיכטע, דערקלערן דאָס דורך די שנעלע פאַרבינדונגען, 
פון איין פאָלק מיטן צווייטן, װי די רעדלעך פון אַ גייענדיק געווערק, װעט די 
גאַנצע מענטשהייט באַגליקט ווערן. 

עס האָט פּאַמעלעך אָנגערוקט דער פאַרנאַכט, די זון האָט זיך אַרונטער- 
געלאָזט צו מערב און הינטער דעם זאַמדיקן באַרג זיך געפאָרמט אין אַ גרויס 
רונדיקן פייערדיקן קוגעל. פאַרשידענע ריחות האָבן זיך אַריינגעגנבעט פון די 
פרישע ברייטע לאָנקעס, מיט אַ מילד ווינטל װאָס האָט געקילט די הייסע לופט. 
יידן האָבן אינם בית:המדרש בין מנחה-ומעריב, מיט אַן איינגעהאַלטענעם 
אָטעם גערעדט וועגן דעם געשעעניש. ר' שמעלקע, אַ קליין יידל אַן אויסגע- 
פילטס, און אַ כעסן, וועלכער האָט תמיד געהאַלטן דאָס שטעטל אויפן אויג, 
איז מיט אַ כיון פאַרבײיגעגאַנגען נעבן אפרים חקרן און להכעיס'דיק אַ זאָג גע- 
טאָן: ;אין כל חדש תחת השמש!* ר'האָט אַ מאַך געטאָן מיט זיין פעט פּוכיק 
קליין הענטל, וועלכעס האָט געמיינט, אַז ער האַלט נישט פון זיינע חקירות. 
אַן אַנדערש מאָל װאָלט דאָס אַרױסגערופן אַ פּילפּול, אָבער דאָס מאָל זענען די 
ווערטער געבליבן הענגען אין אַ שטיקענדיקע לופט, מחמת דער עולם איז איצט 
געווען פאַרנומען מיטן זאָגן אַ קאַפּיטל תהלים פאַר דער נשמה פון משה-לייבס 
ווייב ציפּע. 

אמת, אַז קיין זאָרג האָט אינם שטעטל קיינמאָל נישט געפעלט, יעדער האָט 
געהאַט מיט זיך צו טאָן. איז אָבער צו די אַלע דאגות צוגעקומען אַ פרישע 
זאָרג דער נייער אלמן. כאָטש די גאַנצע זאַך פון דער מהומה איז שוין געווען 
פאַרבלאַסט אין יעדנס זכרון, האָט אָבער אברהם-בער דער שטאָט-שדכן אָן 
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משה-לייב נישט פאַרגעסן און גענומען די זאַך אין האַנט אַריין. ס'איז נישט 
געווען אַזױ געשווינד וי מען זאָגט, באמת האָט משה-לייב נישט געקליבן זיך 
חתונה צו האָבן ; די געשעעניש איז נאָך געווען פריש אין זיין זכרון. ער איז 
אָבער געווען שטאַרק דערשלאָגן און געפילט זיך איינזאַם און עלענד.. די 
ווערטער פון אברהם-בער : עד מתי, וי לאַנג קען אַ ייד זיך װאַלגערן איינער 
אַליין... און געגעבן אים צו פאַרשטיין, דאָס באַשע די יונגע אלמנה, באַשטײט 
אויפן שדוך און איז גרייט מיט אים חתונה צו האָבן. ער האָט זיך פאַרטראַכט, 
עפּעס אַ געדאַנק איז אַדורך טיף אין זיין מחשבה, און אים נישט געגעבן קיין 
רו. גאַנצע שעה'ן ביז שפּעט אין דער נאַכט, פלעגט ער זיצן ביים פענסטער 
פון זיין קליינעם שטיבל און מיט זיך אַליין איינטענה'ן : שוין פינף און דרייסיק 
יאָר װי איך בין שמייסער, אינגאַנצן אַלט אַ יאָר זעכציק, איך זאָג אין גאַנצן, 
דערפאַר ווייל איך רעכן נאָך אַ סך צו לעבן... פאַרװאָס טאַקע נישט חתונה 
האָבן 1 װאָס איז משטיינס געזאָגט אַ מענטש אַליין ? ס'איז דאָך בכלל אַ יידישע 
זאף?: 

יענע נאַכט, ווען משה לייב האָט צוגעזאָגט דעם שטאָט-שדכן, אברהם" 
בער, צו געבן אים אַן ענטפער, האָט ער נישט צוגעמאַכט קיין אויג, עפּעס זיי- 
טיקע זאַכן קריכן אין זיין שווער מידן קאָפּ. זיין בליק איז געפאַלן צום פענסטער, 
די לופט איז געווען שטיל דורכזיכטיק און פריש, די נאַכט פינסטער, דער 
שװאַכער שיין פון זיין קליינעם לעמפּל, װוינקט צו אים עפּעס אַזױ געהיימניס- 
פול. ס'דאַכט זיך אים דאָס די שאָטנס אויף די ווענט הייבן זיך אָן באַװעגן און 
קריכן אַרײין אין די האַלב אָפענע אויגן. דורך זיין איינגעשלעפערטן מידן מוח 
שווימען פאַרביי נעבעלדיקע געשטאַלטן. עפּעס זעט ער דעם ברייטן שאָסײ 
װו ס'ציען זיך לאַנגע שורות מיט פורן. ער דערקענט דאָס שיטערע 
וועלדעל! און װאָס טוט זיין ווייב ציפּע דאָ? ר'וויל אַראָפּשפּרינגען פון זיין 
פור און צולויפן צו איר און קען נישט. ער דערפילט אַ שטאַרקע װײיטאָק אין 
אַלע זיינע גלידער, עפּעס איז אים אַזױ הייס און דושנע. אָט זיינען זיינע צוויי 
זין געקומען. אַ שאָד װאָס ציפּע איז נישט דאָ. זיי וויינען און ער בעט זיך ביי 
זיי: קינדערלעך, גענוג... ר'האָט זיך פּלוצלינג אַרומגעקוקט אינם שטיבל און 
זיך געחידושט: װאָס טוען אָט די אַלע מענטשן דאָ? זיין פּנים איז געװאָרן 
פאַרענדערט און זיין מידער קאָפּ איז געפאַלן אויף צוריק. ער האָט אַ שטאַרקן 
קרעכץ געגעבן און זיינע ליפּן האָבן שטיל געשעפּטשעט: אַלץ די מהומה, אַלץ 
די מהומה, 

ווען אברהם-בער איז צו מאָרגנס געקומען וועגן אַ תשובה האָבן שוין 
בעלי-עגלות פון זיין חברה געזאָגט תהלים פאַר זיין נשמה וועגן. 
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צוויי וועגען 


אויף די גאַסן פונם שטעטל ,ר* איז שוין לעבעדיק. מענשן גײיען, איילן, 
באַגעגענען זיך, און גייען פאַנאַנדער אין דעם אומאויפהערלעכן געדראַנג פון 
אַרום אויף דעם גרויסן יריד, װאָס פאַלט אויס אין איינעם פון די ערשטע טעג 
פונם חודש תמוז. עס האָט זיך פון גאַנץ פרי געשטעלט אַ שיינער װאַרעמער 
טאָג, אַ זומער טאָג, װאָס װעקט ביי יעדן גרויסע האָפנונגען אויף אונערװאַר- 
טעטע גליקן און פּאַסירונגען. אויף די וועגן נישט ווייט פון די געסלעך איז גע- 
שטאַנען אַ גרויסער שטויב, װוי אַ געדיכטער נעפּל, און זיך געוויקלט אַרום דעם 
רוישיקן אַרײנפאָר אינם שטעטל. באַשטױבטע פערד מיט װעגענער שניידן 
זיך פונם נעפּל שטויב אַרױס און פאָרן מיט רעש אינם מאַרק אַריין שטעלנ- 
דיק זיך אין אַ מאָדנעם געפלעכט. פּױערים אין גרויע כאַלאַטן מיט ברייטע 
הויזן, פּויערטעס אין געבלימלטע ספּודניצעס זיצן אויף די פורלעך מיט קוישן, 
און קוקן תמעװאַטע אין גאַס אַרום. זייערע רוישיקע קאָלירטע סטענגעס פלאַ- 
טערן אין דער לופט, פון גאַנץ פרי ביז שפּעט אין די פאַרחלומטע נעכט אַרײן. 
יעדער לויפט נאָך עפּעס, פאַר עפּעס . . . 

האַרט ביי דער אַנדערער זייט בריק, װאָס מען רופט די יידישע שטאָט, 
ווו עס געפינט זיך די מיינסטע אָרעמקײט, שטייען אָן אַ סדר צונויפגעפּרעסט, 
זייער געדיכט, האַלב איינגעפאַלענע הייזלעך, אונטערגעשפּאַרט מיט שווערע 
קלעצער, איינס נעבן אַנדערן, אויסמורא נישט אומצופאַלן, מחמת אַלטקײט, 
אין איינעם פון די הייזלעך וווינט שמואל ראָזאָװוניק. אַ ירושה װאָס ס'איז אי- 
בערגעגאַנגען פון זיין זיידן דעם תבואה-הענדלער, און װאָס ער הייסט טאַקע 
נאָך אים, צו זיין פאָטער, ר' ברוך דער גמילות חסד ייד, וי מען האָט אים 
אינם שטעטל גערופן, מחמת דעם, װאָס יעדן מאָנטאָג און דאָנערשטאָג פלעגט 
ער אַרומלויפן און כאַפּן גמילות חסדים'לעך, און איצט האָט ער דאָס הייזל 
בירושה פונם טאַטן. 

וי לאַנג דאָס הייזל שטייט איז שווער צו וויסן. די אַלטע לייט זאָגן, אַז 
עס איז גאָר אַ לאַנגע צייט. ער ווייס נאָר, אַז דאָ אינם הייזל, איז זיין פאָטער 
געבוירן געװאָרן, און צווישן די ווענט פונם געוועלבל און שטויב, װאָס ס'איז 
תמיד געווען באַלײיגט מיט זעק מיט מעל, און ס'דערמאָנט אין ירידישן גע- 
רוישן, האָט ער פאַרבריינגט זיינע אַלע יאָרן. 

מיט אַ ברעכעניש אין די אַלטע ביינער איז ר' שמואל ראָזאָװניק אויפגע- 
שטאַנען היינט גאָר פרי, און אַראָפּלײגנדיק טלית און תפילין איז זיין פאַר- 
נעפּלטער בליק געפאַלן אויף דעם פאַרזשאַװערטן טשװאָק װו ס'איז געהאָנגען 
דער אַלטער ירושהדיקער װאַנט-זײגער: זיין איינציקער פריינט, װאָס האָט 
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מיט זיין שטענדיקן טיק-טאַק אים באַגלײט אַלע זיינע טעג, און זעט איצט 
אויס ווי אַן אַלט פאַרוויינט פּנים, מיט טיפע קנייטשן, װאָס יעדער קנייטש 
דערמאָנט אין זאַכן, װאָס מען וויל תמיד באַהאַלטן, אַפילו פון זיך אַלײן. עס 
טוען אויפטויכן אין אים זיסע און ביטערע דערינערונגען, װאָס ער האָט אי- 
בערגעלעבט אין די ד'אמות פון דעם שטיבל... אינם שטעטל האָט מען אים 
גערופן שמואל ראָזאָװניק מיט דער דירה. ראשית צוליב דעם, װאָס ער און 
זיינע בגדים זענען שטענדיק געווען באַשטױבט מיט ווייסע גרויע מעל. אויך 
װאָס ער נעמט שטענדיק אין חשבון אַריין די דירה, ווען ער קלייבט זיך חתונה 
צו האָבן. 

די זון האָט הויך אין הימל זיך געשטעלט, און באַגאָסן אַלץ מיט זונען- 
גלאַנץ, וועלכע האָט זיך דורך די שפּעלטלעך פון די צוויי קליינע פענסטערלעך 
אין זיין שטיבל אַריינגעריסן. געלאָזט פאַלן אַ שטראַל, װאָס האָט זיך געלייגט 
װי אַ גאָלדענע סטענגע סקאָסנע איבער די צוויי בעטן, וועלכע שטייען פון 
לאַנגע יאָרן, איינס קעגן אַנדערן נאָך עד היום. און עס שמעקט נאָך אַלץ מיט 
מאַן און ווייב. . . ער האָט זיך אָנגעטון אַ כוח און איז אַרױס פונם שטיבל... 


.. .{ : 


שמואל ראָזאָװניק מיט דער דירה, איז שוין געווען אַ ייד אויף דער עלטער, 
מיט אַ ווילד פאַרפּלאָנטערטע לאַנגע ווייסע באָרד, װאָס ס'האָט זיך ברייטלעך 
געלייגט וי אַ פּאַס ווייסער שניי, אויף זיין איינגעפאַלענער ברוסט. און ס'האָט 
זיך געדאַכט, װי ער װאָלט דאָרט אַ גרויסן סוד פאַרבאָרגן. אַ דאַרער מיט 
אַן אויסגעקרימטע פּלײיצע, און געשװאָלענע בייטלעך אונטער זיינע פאַרלאָ- 
פענע אויגן, װאָס זענען רויט געווען פון נישט דערשלאָפענע נעכט, װעלכפף ‏ 
וועקן אין זיינע צורייצטע מחשבות געפילן, װאָס ס'האָבן נישט וילנדיק אין 
זיין האַרץ זיך באַזעצט. קאַלטע שװוייס-טראָפּן האָבן זיך פון זיין מרה-שחורה- 
דיקן פּנים אַראָפּגעגליטשט, און געבליבן הענגען וי טוי-טראָפּן אויף זיין ווייסע 
באָרד. פאַרצווייפלט און באַאומרואיקט וועגן זיין איצטיקן לעבן, װאָס ער זעט 
נישט מער פאַר זיך קיין צוקונפט. סיידן ער זאָל נאָך אַמאָל? . . . ער האָט 
מיט זיין לאַנגער ביינערדיקער האַנט אַ פאָך געטון אין דער לופט, וי ער װאָלט 
געזוכט צו פאַרטרייבן אַ געדאַנק, װאָס גיט אים קיין מנוחה נישט. אַ טיפע 
בענקשאַפט האָט אים אַרומגענומען נאָך עפּעס אַ מענטש, פאַר וועמען דאָס 
האַרץ זיך אויסצורעדן. | 

אויף דער יידישער שטאָט, האַרט ביי דער בריק, האָט דער רעש פונם 
יריד. אַממײנסטן זיך צוזאַמענגעטראָפן. עפּעס װי צו להכעיס דעם שטילן 
:טייכל, װאָס שניידט דאָס שטעדטל דורך כמעט אין צוייען, און פליסט זיך 
: געלאַסן, באַלעבנדיק די קרומע ברעגן, װאָס זענען באַװאַקסן מיט בוימער און 
גראָז; וועלכעס ציט זיך וי אַ שפּיגל גלאַט, און עטװאָס געפאַלדעװעט, ווייט 
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אַװעק, אַרײנפאַלנדיק ערגעץ אין אַ שטיק הימל. נאָר די בריק פאַרבינדט דעם 
טייל שטאָט, מיט די פאָרשטאָט צום מאַרק צו, און פון דאָרטן אויף דעם וועג, 
װאָס פירט צו די ברייטע גרויסע װעלט... 

דער אַלטער שמואל איז געשטאַנען נעבן זיין הייזל, װאָס האָט זיך גע- 
טונקען אין אַ גאָלדענע פרימאָרגן זון. זיך צוגעהערט צו דעם רויש און טומל, 
װאָס איז געווען אין סאַמען ברען. ער האָט זיך געחידושט װאָס אַלץ איז אים 
היינט אַזױ פרעמד, עפּעס גאָר נישט וי אַמאָל; ס'האָט זיך אים געדאַכט, אַז 
די זון און אַלעס אַרום מאַכט חוזק פון זיין איינגעשרומפּענעם גוף. פאַרטיפט 
אין זיינע פינסטערע מחשבות, האָט ער טרויעריק געקוקט אויפן הײזל, און 
געוועלבל, װאָס ס'האָט באַזונדערס היינט אויסגעזען אַלט און אָפּגעטראָגן. 
אויף זיין צעאַקערטן פּאַרמעט שטערן, האָט זיך באַװיזן אַ טיפער קנייטש. 
פונם געדאַנק, אַז ער און דאָס הייזל טראָגן בשותפות די לאַסט פון דער צייט... 
אַ טיפער זיפץ רייסט זיך פון זיין צעבראָכן האַרץ אַרױס. און שטיל אין זיך 
אַ זאָג אַרײין געטאָן: עט. פאָרט אַ דירה... אַמאָל איז עס געווען אַ רוישיקע 
דירה... דאָס איז געווען מיט אַ לאַנגע צייט צוריק: פאַר זיינע אויגן שווימען 
פאַרביי טעג, יונגע צאַפּלדיקע טעג, װאָס לעבן אין זיין זכרון סיי בײיטאָג און 
סיי ביינאַכט. ער האָט זיך געווונדערט, װאָס ער אַ ייד שוין אויף דער עלטער, 
זאָל אויפטויכן זאַכן און געשעענישן אַזױ וי זיי װאָלטן ערשט נעכטן געווען. 
ער האָט זיינע לאַנגע ביינערדיקע פינגער טיף אײינגעגראָבן אין זיין פאַר- 
פּלאָנטערטע באָרד; װאָס ער האָט געטון בשעת עפּעס אַ האַרבן ענין, און 
שטאַרקער פאַרווונדערונג, 

דעם גאַנצן פרימאָרגן איז שמואל געשטאַנען געקוקט צום הימל װאָס 
איז װי אַ בלויע פּלאַכטע איבער זיין קאָפּ געהאָנגען. אַ ים פון בילדער גייט 
פאַר אים פאַרביי, איין בילד געקניפּט און געבונדן אין צווייטן. און וויפיל ער 
זאָל נישט װעלן פאַרגעסן אַלע זיינע איבערלעבונגען, טויכן תמיד אויף אין 
זיין מוח דעראינערונגען. זיינע געדאַנקען טראָגן אים ווייט, ווייט צוריק, מיט 
אַ סך יאָרן, ער זעט פאַר זיך אַ זומערדיקן שבת פאַרנאַכט. די זון האָט שוין 
געהאַלטן אין אונטערגיין. דאָס שטעטל איז געלעגן פאַרכישופט, אונטער אַ 
האַלב טונקעלן און סודות'פולן הימל. שרה-גיטל, זיין ערשט יונג וייבל, 
זיצט אויף אַ שטול אין דרויסן פאַר דער טיר. ער אויף דעם באַװאַקסענעם 
שטיין מיטן גרינעם מאָך, װאָס ליגט ביים סאַמען איינגאַנג פונם הייזל. אַ קיל 
ווינטל בלאָזט, גלעט ליבלעך. עס איז אים דעמאָלט אַזױ גוט געװען. בעת 
כאַפּנדיק אַ פאַרגנבעטן בליק אויף אירע שװאַרץ חנעוודיקע אויגן און פולן 
רונדן פּנים. אַ תאוהדיק פייערל האָט זיך אין זיינע אויגן געצונדן, און געבליבן 
הענגען אויף איר פולן בוזים, אויף די ברייטלעך געבלימלטע שערץ, װאָס האָט 
אויף עפּעס אָנגעזאָגט, געבנדיק איר אַ באַזונדערן וייבלעכן רייץ.. קיין 
סך ריידן צווישן זיך האָבן זיי נישט געהאַט, אַ פראַגע, און אַן ענטפער מיט אַ 
זיס שמייכעלע, װאָס ס'האָט אויסגעדריקט אָנצוהערעניש, אויף דעם װאָס דאַרף 
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קומען. זיין האַרץ האָט פאַר גליק הויך געקלאַפּט, און זיך צוזאַמענגעמישט 
מיט דעם שטילן קלאַפּן פון איר האַרץ. 

אַ מיש-מאַש פון געדאַנקען ציען, יאָגן און בלאָנקן זיך אין זיין קאָפּ, אַזש 
טרערן קומען אים אין די אַלטע אויגן אַרײן. מיט אַ גרימאַסע פון טיפן צער 
האָט ער געקוקט צו די בריק, װאָס האָט איצט אין זיינע אויגן אויסגעזען 
וי אַ מחיצה, װאָס צעטיילט דאָס שטעטל אין צוויי וועגן. דער װאָס פירט דורכן 
מאַרק אין דער ברייטער גרויסער װועלט אַרײן, װו זיינע אַלע קינדער זענען 
זיך צעלאָכן, פון דער אַנדערער זייט, דורך די יידישע שטאָט, איבערן זאַמדיקן 
בערגל צום בית-עלמין. װי ער האָט באַגלײט שרה-גיטלען, זיין ערשט ווייב, 
פון וועלכע עס זענען אים פאַרבליבן זיסע דעראינערונגען, װאָס פילן אויס זיין 
איינזאַמען לעבן אין די ד' אמות פון זיין שטיבל. 


אין שטעטל האָט יעדער געהאַט מיט זיך צו טאָן. אָבער אַז ער, שמואל 
ראָזאָװניק איז צום ערשטן מאָל אַן אלמן געװאָרן, האָט יעדערער צוגעקריגן 
אַ נייע זאָרג, און גענומען מיט אים איינטענהן: ר' שמואל, עד מתי? װאָס 
איז ווערט אַ מענטש אָן אַ ווייב, און נאָך אַ ייד דערצו. און אַ לעפל געקעכץ 
און אַ העמד אויף שבת... הקיצור, ער האָט טאַקע אין אַ קורצער צייט חתונה 
געהאַט. אַ קעלט נעמט אים אַרום, ווען ער דערמאָנט זיך וועגן זיין צווייטער 
ווייב. דאָס איז געווען אַ יידענע אַ כעס'נטע, תמיד פאַרטראַכט, עפּעס אַ שלים- 
מזל, װאָס האָט נישט געטויגט צום געוועלבל און נישט אין שטוב. ער האָט זיך 
מיט איר אינגאַנצן אָפּגענאַרט: באַלד נאָך דער חתונה האָט זי לא-עליכם אָנ- 
געהויבן קרענקן, און געקרענקט ביז איינמאָל אין אַ מיטװאָך אין דער פרי 
איז זי געשטאָרבן. 

פול מיט ביטערע מחשבות און וי פאַרשיכורט, אַלײן נישט ויסנדיק 
קלאָר פון װאָס, איז שמואל געזעסן אויף דעם מאָכיקן שטיין, און געפילט, 
אַז עפּעס קאָכעדיקס װועקט זיך אין זיין האַרץ. וועגן די לעצטע געשעענישן 
מיט דעם יונגן ווייבל. דאָס האָט ביי אים אַװעקגערויבט זיין אינערלעכע גלייכ- 
געוויכט, און ביי זיך געטראַכט: וער האָט זיך געקענט ריכטן דערויף, אַז עס 
וועט זיך אױסלאָזן אַזױ מיאוס. ער דערמאָנט זיך, דער טאָג איז דעמאָלט 
געווען אַ כמורנער, און אויף אַלעם האָט געדריקט אַ טיפע מרה-שחורה .. . 
אברהם-בער דער שטעטלדיקער שדכן, אַ ייד אַ לאַנגער מיט אַ שיטער שװאַרץ 
בערדל, געווען אַ שטיקל מעקלער, אַ מאַכער אין חסידים-שטיבל, אַן אונטער- 
שמש, נאָר זיין הױיפּט פּרנסה איז געווען שדכנות } און מיט דער הילף פון זיין. 
שװואַרץ שפּיציק בערדל האָט ער גענומען די זאַך אין האַנט אַריין, און מיט אים 
איינגעטענהט, אַז דאָס הייזל איז פאָרט אַ דירה מיט אַ געוועלב, און אַ יונג ווייבל 
איז אַ צירונג פאַר אַ געוועלב, װוו עס קומען אַריין פאַרשידענע מענטשן. ניין, 
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דאָס װויל ער נישט! און וידער צוריקגערעדט, אפשר איז עס אַ גאָט זאַך, ווער' 
קען וויסן.... דעם זעלבן זומער, באַלד נאָך סוכות, האָט ער חתונה געהאַט 
מיט ר' פייווישעס טאָכטער, די יונגע אלמנה אסתר, פון גלאכאָוו, אַ דערפל 
נישט ווייט פונם שטעטל. 

אסתר, ר' פייוויש'ס געראָטענע טאָכטער, האָט חתונה געהאַט פאַר אַ מאַן 
אַ קאַמאַשן-שטעפּער. איז ער אַ האַלב יאָר נאָך דער חתונה אַװעק קיין 
אַמעריקע. דאָרטן האָט מיט אים געטראָפן אַן אומגליק, און זי איז צו עטלעכע 
צװאַנציק יאָר געבליבן אַן אלמנה. אירע עלטערן, װאָס האָבן געהאַלטן אַ קליין 
געוועלבל אינם דאָרף זענען געווען גרויסע אָרעמע לייט, און דערצו געהאַט אַ 
פולע שטוב מיט קינדער. האָבן זיך אירע עלטערן אינם שידוך אָנגעכאַפּט, װי 
איינער װאָס טרינקט זיך אין אַ שטרוי. אמת, ער איז אַן אַלטער מאַן, אוודאי אַ 
זיבעציקער ! אָבער נאָך אַ שטאַרקער ייד, מיט אַן אייגן הויז. 

ווען אסתר האָט צום ערשטן מאָל געשטעלט איר פוס אינם הייזל, האָט זי 
אויף אײיביק זיך געזעגנט מיטן דאָרף, מיט דער אידיליע פון איר קינדהייט, 
מיט די גרינע לאָנקעס, מיט אַלעס װאָס זי האָט ליב געהאַט, פלעגט זי גאַנצע 
טעג שטיין ביי דעם קליינעם פענסטערל און קוקן אויף דעם טיכל, װאָס 
פליסט צופוסנס פונם הייזל; אויף די ווערבעס אינם װאַסער װאָס טובלען 
זייערע אַראָפּגעהאָנגענע דינע צווייגלעך. ס'האָט זיך איר געדאַכט אַז דאָס 
װואַשן זיי זייערע הענט, פאַר איר לעבעדיק טויטן לעבן. און זי איז טאַקע אין 
אַ יריד טאָג, ווען אַלע האָבן געהאַט מיט זיך צו טאָן, פאַרפאַלן געװאָרן . . . 
אין שטעטל מורמלט מען, אַז זי איז אַװעק מיטן אָפיציר, װאָס איז דעמאָלט 
געווען אויף מאַניעוורעס. 

מיד און צעבראָכן פון דער נייער צרה, װאָס ער האָט זיך אָנגעליטן, ביז 
זי איז פאַרפאַלן געװאָרן, האָט אים אין גאַנצן אַרױסגעבראַכט פון גלייכגע- 
וויכט. אַ פאַרביטערטער האָט ער געשפּרײזט איבער די שמאָלע טומלדיקע 
גאַסן, נעבן די סאַמע הייזלעך, און איבערגעלאָזט גרויע פלעקן, פון די מיט 
מעל דורכגענומענע קאַפּאָטע אויף די שטיינערנע ווענט. די זון האָט זיך אַראָפּ- 
געלאָזט צו מערב, און באַגאָסן דאָס שטעטל מיט די לעצטע שטראַלן די 
גאַסן זענען װאָס אַמאָל ליידיקער געװאָרן. שפּאַנענדיק האָט ער מיט זיך אַ 
חשבון הנפש געמאַכט. ער האָט געזוכט אין די טעג פון זיין לעבן, און נישט 
געפונען אויף זיך קיין שולד, װאָס זאָל באַרעכטיקן די געשעעניש מיט זיין 
דריט ווייבל, סיידן אַז זי איז געווען אַ קאַפּריזנע קאַליע געמאַכטע פרוי, עפּעס 
גאָר נישט פון קיין יידישן שטייגער... 

די נאַכט האָט זיך שטיל אָנגערוקט, און דאָס שטעטל אַריינגענומען אין 
אירע פינסטערע שװאַרצע פאַלדן. שפּעט בינאַכט האָט זיך שמואל קוים 
דערשלעפּט אַהײם, מיט גרויס שועריקייט, אָנגעצונדן דאָס קליינע נאַפט 
לעמפּל, וועלכעס האָט מיט אַ ציטעריק פלעמל באַלױכטן דאָס שטיבל. די 


האַלבע טונקלקייט האָט זיך געוויקלט אזי אַ שטומען שטילן טרויער, װאָס האָט 
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שווער געדריקט אויף זיינע פּלײיצעס. זיין האַרץ האָט גענומען הויך קלאַפּן 
און זיך צוזאַמענגעמישט מיטן הייזעריקן קלאַפּן פונם װאַנט-זײיגער. עס האָט 
אִים גענומען שווינדלען פאַר די אויגן און מיט אַ גוססדיקן בליק האָט ער גע- 
קוקט אויף די ווייזערס, װאָס האָבן אויסגעזען וי צוויי לאַנגע וועגן, און נישט 
געוווסט אויף וועלכן וועג צו גיין . . . 

זיין לעצטער אָטעם האָט אַ ציטער געטאָן און ער איז שווער וי אַ שטיק 
בליי געפאַלן צו דער ערד. 

דאָס נאַכט-לעמפּל האָט אַלע מאָל אויפגעפלאַקערט, און זיך געשפּיגלט 
אין דעם שווערן שאָטן, װאָס האָט זיך געלייגט אויף די גרויע וענט . . . 
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די צוויי פריינט 


(אַ סקיצע) 


איינער אַקעגן דעם צווייטן ליגן זיי די ביידע ברעגעס פונם שטעטל ,ר", 
און הערן זיך איין צו דעם גערויש פון אַ שמאָלן פּאַס טייך, װאָס טראָגט זיך 
פון דער ווייטנס, און גיסט זיך מיט אַ געבייזער אַריבער די סטאַװירלעס פון 
די שטאָטס מיל, פליסנדיק כסדר אַרום די גרינע לאָנקעס, מיט אַ שטילן גע- 
מורמל אין אַ ווייטן וועג אַריין. מיט נעמענדיק אַ טיפן סוד פון דורות. 

ווען נישט די האָלצערנע בריק, װאָס פאַרבינדט די ביידע ברעגעס, װאָלט 
מען געמיינט אַז דאָס זענען צוויי באַזונדערע שטעטלעך. איינס אַן אָרעמס, 
דאָס יידישע מיט די קרומע נישט ברוקירטע געסלעך און קליינע נידרי" 
קע הייזלעך, װו עס לעבן צזאַמענגעפּרעסט אָרימע פאַרזאָרגטע יידן. און 
ס'אַנדערע דער מקום מיטן שטאָט-גאָרטן, װו עס װוינען די רייכע און מערּ 
פּאַרמעגלעכע יידן. בלויז אין די שבתים האָט זיך געמערקט אַן אָנגעהעריקייט 
איינס צום אַנדערן, ווען זיי זענען געקומען צום שול געסל אױסגעפּוצטע, 
אין זיידנס און אַטלאַס שפּרײזנדיק מיט פּאַמעלעכע טריטלעך אַריבער די 
האָלצערנע בריק, און צוזאַמען געגאָסן זיך, אין איין גרויסע עדה, ביים דאַװו- 
נען אין די אַלטע שול. 

האַרט ביים קיילעכדיקן מאַרק, אינם מאַגיסטראַט געסל, װוינט יאקעלע 
רימער, מיט זיין גאָר יונג ווייבל אסתר. ער איז שוין געווען אַ מאַן פון אַ יאָר 
דרייסיק, הויך אין וווקס, אַ מאָגער בלאַס פּנים, מיט גרינע גוטע שטיל לאַ- 
כעדיקע אויגן, אַזאונטערגעשוירן קליין בלאָנד בערדל, וועלכעס ער פלעגט 
תמיד גלעטן, אַזױ וי עפּעס װאָלט דאָרטן געפעלט. די אונטערשטע ליפּ אַביסל 
דיקלעך, מיט צוויי טיפע קנייטשן ביי די ווינקלען פונם מויל, װאָס ס'האָט גע- 
מאַכט דעם איינדרוק, אַז ער וויל עפּעס זאָגן, נאָר ער קען נישט. אין אַזעלכע 
מינוטן האָט זיך געמערקט וי ער וויל אויסדריקן עפּעס אַ מחשבה, און איז 
פּלוצים געבליבן הענגן אַ פאַרגליווערטער אויף זיין בלאַס פּנים. פלעגט ער 
ווען רעדן וועגן אַן ענין, זענען דאָס געווען געציילטע אָפּגעהאַקטע ווערטער, 
און נאָך יעדן זאַץ געבן אַ סמאָטשקע מיט די דיקע ליפּ, װאָס ס'האָט געמיינט 
צט, גאָרנישט, פאַרטיק... 

אין די זומערדיקע שבת-נאָכמיטאָגס,. בעת די יונגע לייטלעך זענען אין 
די זיידענע שלאָפּראָקס ביי די אָפענע פענסטער געזעסן, און געקוקט פאַר- 
טראַכט אינם מאַרק אַרין, פלעגט אָפט יאקעלע שפּרייזן איבערן ברוקירטן 
מאַרק, גלייך װי אַ סטראָנע, די הענט אין די קעשענעס, און טראַכטן 
װעגן עפּעס, װאָס ער האָט מורא געהאַט פאַר זיין אייגן מויל צו 
פאַרטרויען. אפשר, צוליב די נישט זיכערע צייט, װאָס האָט װי אַ כישוף 
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לעצטנס אינם שטעטל זיך אַרײנגעריסן, אָדער וועגן אייגענע אַנגעלעגנהײטן, 
וועלכע האָבן שטאַרק געדריקט זיינע געדאַנקען, װאָס דער יונגער אַפּטייקער, 
וועלכער װוינט אין שכנות מיט אים, פלעגט אָפט אַרײנקומען מיט פאַרשיי- 
דענע אויסריידן, מיטברענגען אַלע מאָל אַ ניי בוך צום לייענען. און ביי יעדע 
געלעגנהייט איר מאַכן קאָמפּלימענטן, װאָס פאַר אַ װאַזשנע פּאַרשױן זי איז. 
און פּאַסט גאָר נישט אַריין אינם קליינשטעטלדיקן לעבן: דערביי מיט זיינע 
שפּיציקע שװאַרצע אויגן, געװאָרפן גיריקע בליקן אויף איר יונגן פולן בוזים, 
װאָס האָט זיך בעת אַזאַ געשפּרעך אונטער איר דינע באַטיסטענע בלוזע 
שטאַרקער זיך באַװױגן : אין אַזעלכע מאָמענטן פלעגט זי בלייבן שטיין װי 
פאַרלוירן, אירע רונדע באַקן מיט די חן גריבלעך האָבן אָנגענומען אַ רויט- 
לעכע קאָליר, און זיך הויך צעלאַכט, ווייזנדיק אירע שיינע שניי ווייסע ציין... 

און כאָטש אסתר איז געווען אַ פרום יידיש ווייבל און געשטאַמט פון אַ 
מיוחסדיקער משפּחה, האָט זי גערן געהאַט צו הערן וועגן זיך אַ שיינעם קאָמ- 
פּלימענט. דאָס פלעגט אים אַרױסבריינגען פון גלייכגעוויכט, און גערייצט זיין 
צעהיצטער פאַנטאַזיע. זי איז נאָך אַזױ יונג און נישט דערפאַרן. עפּעס האָט 
אָנגעהויבן צו טומלען אין זיין מוח זאַכן, װאָס ער וויל פאַרטרייבן און קען 
נישט. זאַכן װאָס טויכן אַלע מאָל אין זיין געדאַנק אויף. מחמת זיין אַ מעקלער 
אין די פּריצישע הייפן, איז אים אויסגעקומען מייסטנס פון די װאָכןדטעג נישט 
צוֹ זיין אין דער היים. דאָס האָט טיף אין זיין האַרץ געשאַפן געפילן, און אַ 
טיפער טרויער האָט געהילט זיין נשמה . 

פאַרטיפט אין זיינע פינסטערע רעיונות איז אים אַרױף אויפן געדאַנק, 
אַז עס איז נאָך קיין גאַנצע צוויי יאָר װוי ער האָט מיט איר חתונה געהאַט. זי 
איז דעמאָלט כמעט נאָך געווען אַ יונגע בלום, װאָס ס'האָט געהאַלטן אין 
אַנטװיקלען זיך, און איז נאָר װאָס רייף און פאָרמירט אַלס פרוי, מיט אַ פריש 
ראָזע פאַרב אין איר פּנים, און העל-בלויע פאַרחלומטע אויגן. פון אירע לייכ- 
טע קליידער האָבן מילד און לעבעדיק איצט אַרױסגעשפּראָצט די שטריכן פון 
איר שלאַנקן קערפּער, און אָנגעפילט די אַטמאָספערע מיט פרויען צערט- 
לעכקייט. 

ביי די פרומערע יידן פונם שטעטל איז ער געווען באַװוסט אַלס יאקעלע 
אפּיקורס, נישט צוליב זיינע שלעכטע מעשים, אָדער עפּעס געטאָן צו להכעיס 
דעם עולם : ניין, מיט אַזעלכע זאַכן האָט ער זיך נישט פאַרנומען. נאָר מחמת 
דעם װאָס זיין קאַפּאָטע איז געווען אַ ביסל געקירצט און געטראָגן האָט ער גאָל- 
דענע ברילן מיט אַ שװואַרץ בענדל, װאָס איז געווען אָנגעטשעפּעט אויפן ערשטן 
קנעפּל פון זיין זיידן געבלימלט וועסטל. נאָך אַ סימן פון אַן אַפּיקורס איז, 
װאָס ער האָט געהאַט אַ שליסל פונם באָד ביידל אינם שטאָט גאָרטן ביים טייך; 
ווו נישט יידישע מענער און פרויען פון די העכערע געזעלשאַפט פלעגן זיך 
באָדן. זיין גרעסטער פאַרגעניגן איז געווען אין די זומער-פאַרנאַכטן, ווען 
די זון האָט זיך גערוקט צו מערב, און געצונדן דעם הימל מיט אַ רוט העליש 
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פייער, באַגיסנדיק דעם טייך מיט פייערדיקע זונען-שטאַלן, װאַרפנדיק גאַנצע 
צע הויפנס בלישטשענדיק גאָלד אין די פענסטער פון די דערבייאיקע הייזלעך. 
אין אַזעלכע אָװנטן, ווען אַלעס האָט אויסגעזען שרעקלעך ווילד און פאַנטאַס- 
טיש, צו גיין פּאַמעלעך מיט געציילטע טריט צום ביידל צו טובלען זיך אינם 
זון געצונדענעם טייך, װאָס שווימט רואיק און געהיימניספול אַװעק, קושנדיק 
ביידע ברעגעס צוזאַמען. ער האָט זיך לאַנג געפּאָרעט דאָרטן אין דעם ביידל 
און זיך געטובלט. עפּעס װי ער װאָלט געװאָלט די אַלע ריחות, װאָס שמעקן 
אַרױס פון דעם אויסגעלייגטן שוי-פענסטער פונם יונגן אַפּטײקער, און װאָס 
לויפן אים נאָך, אָפּװישן פון זיך און אָפּשװענקען. 

איינמאָל אין אַזאַ פאַרנאַכט האָט יאקעלע אפּיקורס זיך באַקענט מיט 
יידלען. דעם סאָציאַליסט דעם , קאָלבאַסניק*, אַ בעל-הבתישער בחור, װאָס דער 
יידישער עולם האָט שטאַרק באַדױערט, װאָס ער איז געכאַפּט און לייענט טרפה 
פּסולע ספרים, פאַר וועלכעס דאָס שטעטל האָט שטאַרק געציטערט, און גע- 
היטן זייערע קינדער אַז זיי זאָלן זיך מיט אים נישט טרעפן. אין אַזאַ ווילד 
פאַנטאַסטישן בין-:השמשות האָט יאקעלע דער משכיל איבערגעגעבן בסוד צו 
יידלען וועגן זיין גרויסע ביבליאָטעק פון פאַרשידענע ביכער, װאָס ער האָט 
ביז איצט געהאַלטן פאַרשלאָסן פאַר יעדענס נישט גוטע אויג. 

הגם דער חסידישער עולם האָט קרום געקוקט אויף יאקעלעס פירן זיך, 
ספּעציעל דאָס נעלם ווערן מיט יידלען ערגעץ הינטער דער שטאָט, און פאַר- 
פירן די יונגע לייטלעך און בעל-הבתישע מיידלעך, וועלכע האָבן שטאַרק גע- 
בענקט נאָך אַ ניי װאָרט, כאַפּנדיק ממש די ביכלעך פון די הענט. פונ- 
דעסטוועגן האָט דאָס שטעטל אַ סך פאַרבויגן, ווייל בטבע איז יאקעלע געווען 
נישט קיין שלעכטער מענטש, און דעם שטעטל געטאָן אַ סך טובות. כמעט 
אַלע אָרימע יידן פונם אַנדערן ברעג טייך, זענען געווען זיכער צו קריגן ביי 
אים אַ גמילות חסד, ספּעציעל ווען עס האָבן זיך געשטעלט די גרויסע ירידים, 
ער פלעגט נאָר דערביי אַ סמאָטשקע טון מיט זיין אונטערשטער דיקער ליפּ, און 
מיט די דלאָניע פון זיין האַנט אַ גלעט טון דאָס בלאָנדע אונטערגעשוירענע 
בערדל, און גלאַט אַזױ מיט קורצע אָפּגעהאַקטע ווערטער אַ זאָג טון : נו... עט... 
פאַרטיק ! אמת, ער האָט דאָס ניט געטון לשם מצוה. אינם שטעטל האָבן אפילו 
שלעעטע מענטשן זיך געסודעט אַז ער איז אַ פעל שינדער, אָבער דאָס איז 
געווען בלחש, אין אַלגעמײן האָט דער עולם געלעבט בשלום מיט יאקעלע 
אפּיקורס. 

די צייט איז געשווינט געלאָפן און אַן ענדערונג איז געװאָרן אינם שטעטל. 
עפּעס האָט עס אָנגעהויבן ווערן ליידיקער. יידן זענען זיך צעלאָפן זוכן פּרנסות, 
װו נאָר די אויגן האָבן געטראָגן. גאַנצע יידישע פאַמיליעס, װאָס מען האָט 
געזען היינט, זענען צומאָרגנס געווען אויפן װאַנדער וועג. אויך יאקעלע האָט 
עפּעס אָנגעהויבן קוקן אויף אַלעם מיט אַנדערע אױיגן, זייט דער אַפּטייקער 
פלעגט צו אים אַריינקומען און דאָס װאָס האָט פאַרנומען זיינע געדאַנקען ביז 
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היינט האָט פאַרלוירן דעם ווערט. ער האָט געפילט, אַז עס פאַלט איין דאָס 
גאַנצע ביז איצט באַשאַפענע אין זיין מוח. ער האָט פּלוצים דערפילט אין דער 
פּוסטקײט אַרום זיך, װאָס ס'האָט שטאַרק געדריקט זיין נשמה, דעם איינציקן 
אויסוועג זיך צו לאָזן אין די ברייטע גרויסע וועלט. 

אַרײנגעטאָן אין זיינע מחשבות וועגן עפּעס פעסט באַשטימטעס, פלעגט 
ער זיצן שעה'ן לאַנג, אין זיין באַזונדערן חדר, ביים פענסטער קוקן אויף דער 
גאַס, און באַטראַכטן דאָס אױסגעפּוצטע שוי-פענסטער פון אַפּטייק און זיך 
ראַנגלען מיט דער דעה : זאָל ער איר זאָגן וועגן זיין אָפּגעמאַכטן פּלאַן ? אָדער 
אפשר איר שרייבן אַ בריף פונם וועג, וועגן זיין באַשלוס, אַז גלייך וי ער וועט 
זיך צו עפּעס דערשלאָגן נעמט ער זי אַריבער... זיין בליק פאַלט צו די טיר 
פון דער צווייטער שטוב, פון װאַנען עס הערט זיך אַ זיסער ניגון פון אַ שלאָף 
ליד, איינוויגנדיק איר נאָך יונג קינד. ער וייס וי שמערצלעך דאָס װעט 
זיין פאַר איר, ספּעציעל איצט מיט אַ קליין קינד אויף דער האַנט. אָבער עס 
איז פאַרפאַלן, עס איז נישטאָ קיין צוריק. ער האָט זיך משונה דערשראָקן 
פאַר זיינע ווערטער, פאַר זיין פריינט יודל, נאָך די אַלע שמועסן, וי אַזױ 
װועט ער אים דערציילן זיין באַשלוס, אַז אויך ער וויל פאַרלאָזן דאָס שטעטל... 

עס איז געווען אַ פינסטערע שטומע זומער נאַכט, ווייט אויף אַן עק הימל 
האָט זיך שוין אָנגעהויבן באַװײזן אַ ווייס-גרויער פּאַס ליכט. דאָס שטעטל איז 
געווען איינגעהילט אין אַ טיפן שלאָף, ווען יאקעלע איז שטיל אָן גערויש בגנבה 
אַרױס פון זיין דירה ; װאַרפנדיק זיין לעצטן בליק צו דער צווייטער שטוב. 
און מיט האַרץ קלאַפּעניש זיך געזעגנט. פון זיינע ליפּן האָט געפליסטערט אַ 
ביינקנדיקער זיי געזונט. עס האָט זיך אים געדאַכט, אַז אַלץ און אַרום איז מיט 
אַ כיון שטיל געבליבן און פילט מיט זיין שווערן אומעט. בלויז זיין פריינט יידל 
האָט אים באַגלײט צום שאָסײ, װאָס פירט צו דער גרויסער וועלט... 

בלויז יודל האָט געוווסט יאקעלעס סוד -- אַז נישט די געדריקטע פּרנסה 
טרייבט אים פון שטעטל, נאָר עפּעס פיל טיפערס. ער איז געווען שטאָלץ אויף 
זיין פריינט אָבער אַ נאָך גרעסערער טרויער האָט אים אַרומגענומען צו די 
שטעטלדיקע יידן װאָס לאָזן זיך ווו די אויגן טראָגן זוכן פּרנסות. סוחרימלעך 
לויפן, זוכן נייע פּרנסות... 

דעם טאָג ווען יאקעלע אפּיקורס איז אַװעק איז די זון אינם שטעטל ,ער" 
וי אויסגעלאָשן געװאָרן, דער הימל האָט זיך געברוגזט און געשפּריצט מיט 
אַ דין רעגענדל, וועלכעס האָט אָן אויפהער גענעצט דעם גאַנצן אַרום. אַן 
אומהיימלעכקייט האָט זיך געוויקלט און דער עולם האָט דערשפּירט אַז עפּעס 
האָט זיך אַ ריר געטאָן. אין אַזעלכע מינוטן האָט יעדער דערפילט, אַז ס'הויבט 
אָן ווערן פּוסט און מרה-שחורהדיק. אַ שטילער קרעכץ האָט זיך איבערן 
שטעטל אַרומגעטראָגן, קלערנדיק װאָס װעט ברענגען דער מאָרגן. 

עס איז געווען חידושלעך דעם עולם די גאַנצע זאַך, אָבער אַממײנסטן 
האָבן די ווייבער גערעשט און נישט געקענט משיג זיין: אַ ייד האָט שיין 
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כּרנסה, הגם נישט אַזאַ אָפּגעהיטענער ייד, אָבער דאָך ? און אַזאַ ליבשאַפט וי 
עס איז געווען צווישן זיי, דאַרף מען זוכן אין אַ האַלבע וועלט, און פּלוצים זי 
איבערגעלאָזט נאָך מיט אַ קליין קינד אויף דער האַנט. ווער האָט זיך געקענט 
ריכטן אויף דעם. ,עס איז דען אַ ווונדער", רופט זיך אָן אַ שווער לייביקע 
יידענע, ;אַ ייד װאָס באָדט זיך אַלע פאַרנאַכט אינם ביידל, װו נישט יידישע 
פרויען באָדן זיך, און װוער ווייס ? אפשר ? אַ כישוף ?* און ווען יידל קאָלבאַס- 
ניק האָט איבערגעגעבן דעם בריף צו אסתרן, האָט מען זיך געװאָלט אָנשטױסן 
אַז אין דעם איז אַ סך שולדיק דער כל-בוניק... 

עפּעס האָט ער מאָדנע אויסגעזען בשעתן איבערגעבן דעם בריף. ער האָט 
בשעת מעשה גאָרנישט געזאָגט, אָבער עפּעס סודותדיקעס און פריידיקס האָט 
אַרױסגעקוקט פון זיינע אויגן... עפּעס אַ גוטסקייט און אַ בייזקייט ביידע צו- 
זאַם... ער קאָן עס פאַרשטיין ? 
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אונזער רב 


דאָס שטעטל ,ר* איז פון איין זייט געלעגן, וי אָנגעשפּאַרט נעבן נישט 
קיין צו הויכן בארג. הארט ביי דער אַנדערער זייט ציט זיך מיילן ווייט אַ טיף 
געדיכטער וואלד, פון וועלכן ס'ווערן דערציילט פארשידענע אויסטערלישע 
מעשיות. אינם שטעטל גייען די מעשיות איבער פון איין דור צום צווייטן. אַ 
שטיל ריזעלדיק טייכל פליסט פארחלומט צופוסנס פון בית-המדרש געסל, און 
שניידט דאָס שטעטל דורך כמעט אין דער מיט. 

אין דעם פירעקעכדיקן שטיבל, ווו דער רב איז תמיד געזעסן און גע- 
פּסקנט שאלות, איז געשטאַנען אַ גרויסער טיש, און אַ שאַנק מיט שװערע 
און דיקע ספרים. אַקײגן אים אויף דער צווייטער זייט, האָט אויפן װאַנט גע- 
האנגען אַן אַלט פאַרצייטישער זייגער, מיט געלע בלימעלעך אויפן ציפער- 
בלאַט, וועלכער האָט מיט אַ מעלאַנכאָלישן טיק-טאָק! טיק-טאָק! הייזעריק 
אויסגעקלונגען די שעה'ן, ס'האָט זיך באַקומען דער איינדרוק, װי דער אַלטער 
װאַנט זייגער פירט יעדע שעה מיטן רב אַ וכוח וועגן דער צייט, װאָס פליט אַזױ 
גיך אַװעק . . . אומבאַמערקטערהייט. 

דער רב איז שוין אין די זעכציקער יאָרן, אַ הויכער און ברייטביינערדי- 
קער ייד, מיט אַ ווייסע צעפאָכעטע באָרד, װאָס האָט זיך געטיילט אין צוי 
לאַנגע שפּיצן. האָט גוט געקענט זיין עדה, געהאַט יעדן איינעם אין זינען, גע- 
וווסט זייער לאַגע און דעם שטייגער לעבן פונם אָרימאַן. איבער זיינע שטילע 
און גוטע אויגן, מיט שווערע בלויע קישעלעך אונטער זיי, האָבן צוויי גע- 
דיכטע באַװאַקסענע ברעמען אַריבערגעהאָנגען און זיי פאַרשטעלט. און ווען 
ער פלעגט זיינע אויגן ברייט עפענען בשעת אַ שווערן ענין, מכוח בשר-כשר 
אָדער אַנדערע האַרבע שאלות, האָט זיך אַ שאַרפער קנייטש אַריינגעשניטן 
אין זיין פּאַרמעט געל געקארבטן שטערן. 

זומער, ווען די פרייטאָגדיקע זון הייבט זיך אָן אַראָפּלאָזן אין מערב זייט, 
פלעגן פאַרשמייעטע יידן איילן דורך דער בית-המדרש גאַס, באַרג אַראָפּ צום 
טייך זיך באָדן. אָבער, בשעת פאַרבייגיין דעם רב'ס שטיבל אויס געוווינהייט 
געבן אַ שאָקל מיטן קאָפּ צום פענסטער, װוו דער רב פלעגט זיצן אין דעם 
ברייטן טלית-קטן, און פאַרטראַכט קוקן איבער די האַלבע פאָרהענגלעך אינם 
שמאַלן געסל אַרײן; אַ פאַרבלאָנדזשעטער בליק פלעגט תמיד פאַלן אויף די 
רייכע שורה'ס בעלי-בתישע הייזער, װאָס שטייען אַרױף צום מאַרק צו, וועל- 
כע קוקן מיט אַ באַזונדערע גאוה אויף די נידעריקע אֶרימע הייזלעך אויף 
דער אַנדערער זייט בריק צו דער יידישער שטאָט. 

ס'איז נאַרישקײיטן! פלעגט ער צו זיך זאָגן, ווען דער עולם, וועלכע װוי- 
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נען אין די רייכערע הייזער, פלעגן אים דער'רגז'ן ביי פאַרשידענע שטאָטישע 
ענינים, ס'איז באמת נאַרישקײטן, אַלע זענען יידן.. . די ערגסטע פון זי זענען 
פול מיט מצוות. ער האָט אין די דאָזיקע מינוטן געווענדעט זיין בליק צום הימל, 
פון דאָרט צו קריגן אַ ,רמז" אויף זיינע ספיקות, װאָס האָבן זיך אין זיין מוח 
אַרײינגעבױערט, וועגן דעם יידישן לעבן אינם שטעטל, װאָס ווערט אַלץ ערגער 
און שווערער. אָבער אַז ער האָט געזען װי די שווער פאַרהאָרעװעטע יידן איילן 
צום טייך לכבוד שבת, האָט ער אַ צופרידענעם שמייכל געטאָן, װאָס האָט 
ברייטלעך זיך צעגאָסן איבער זיין פּנִים. 

נאָך קײינמאָל אין לעבן האָט אונזער רב אַזױ שטאַרק געפילט די איינ- 
זאַמקײט װי די לעצטע צייט, זינט ער איז געװאָרן רב אין דעם קליין פאַר- 
װאָרפענעם פּױלישן שטעטל ,ר*. אַלין אַ שטילער און בטבע צוריקגעצויגן 
פונם רוב יידן, מיינסטנס פון חסידישן עולם, װאָס כלעגן אים אָפּט דעררוגז'ן, 
דערפאַר װאָס דער רב, דער מרא דאתרא, איז געווען אַ מתנגד, און מחמת 
די נאַרישע רייסערייען און די אָפּטע סכסוכים אַרום זיין פּערזאָן, האָט ער גאַנ- 
צע שעה'ן הין און צוריק אַ מרה-שחורהדיקער אינם פירעקעכדיקן שטיבל 
געשפּאַנט, מיט אַ בייז געמיט װאָס האָט זיך װי בייסנדע ווערימלעך אין זיין 
האַרץ און מוח באַזעצט. פאַרטיפט אין זיינע רעיונות האָט ער אַלע מאָל, מיט 
די רויטע באַבלימעלטע פאַרטשיילע אין האַנט, אַ פאָכע געטון, װי איינער 
װאָס וויל פאַרטרייבן אַ אומהיימלעכן געדאַנק. 

דער עולם האָט אים גערופן , אונזער רב", וי ער װאָלט אַ נאָמען קײינמאָל 
נישט געהאַט. אַז יידן האָבן צווישן זיך געהאַט אַ סכסוך, פלעגט מען גיין צום 
רב ר' חיים ברוך זימערמאַן. אָבער זינט דער מחלוקה, װאָס האָט זיך געצויגן 
אַ לאַנגע צייט, און ס'איז שווער געווען צו וויסן, װאָס דער עולם וויל פון אים, 
האָט מען אים אויפגעהערט צו רופן ביים נאָמען, און מען האָט אים אָנגעהויבן 
רופן ,אונזער רב*. אַ ים פון יסורים און צער האָט ער געהאַט פון דעם צונאָמען, 
בעיקר פון דעם ביטול-טאָן װאָס די חסידים האָבן אין דעם צונאָמען אַריינגע- 
לייגט. 

פון לאַנגיאָן איז דאָס שטעטל געווען װייניק באַלעבט און געטראָגן אויף 
זיך אַ מרה-שחורה פון שטענדיקע דאגות, און צװישן מנחה ומעריב האָבן יידן 
זיך געקלאָגט אויף די שלעכטע צייט, די היינטיקע פּרנסות, און גלאַט אַזױ 
וועגן שטאָט זאַכן, און באַלד איז דער שמועס איבערגעגאַנגען וועגן רב און 
זיין דרך פון פּסקענען שאלות ; זיך געהיצט, געריסן, און ס'האָט געפירט צו 
נישט קיין שיינע מעשים. טרויריק שטיל מיט אַן אַראָפּנעלאָזטן קאָפּ, האָט 
דער רב זיך פאַרקליבן אין זיין חדר מיוחד און ווייניק זיך באַװויזן אין גאַס. 
און ווען ער פלעגט שוין יאָ ווען אַרױס אין גאַס, צוליב אַ שטאָטישן ענין אָדער 
וועגן צרת רבים, האָט ער שנעל דורכגעשפּאַנט. דעם שווערן גלאַנציקן שטעקן 
אין האַנט, דער ספּאָדיק ביזן נאַקן פאַררוקט, און קורצע צייגענע הויזן ביז די 
קני, מיט ווייסע זאָקן און האַלבע שיך; זומער אין אַ ריפּסענעם כאַלאַט ביז 
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צוֹ די קנעכל, און הערשל שמש, דער קורצער, איז כמעט וי נאָכגעלאָפן 
מחמת זיינע דריבנע טריטלעך. חסידים האָבן זיך אַװעקגעדרײט וי נישט זע- 
ענדיק, און דער פּראָסטער עולם האָט געגאַפּט און געקװעטשט מיט די 
פּלילצעס. : 

לעבעדיק נאָר איז געווען אין די צייט פונם גרויסן יריד װאָס פאַלט אויס 
נאָנט צו די ימים נוראים, און מיט װאָכן צוריק האָט שוין דאָס שטעטל גע- 
אָטעמט מיט אומרואיקייט און צוגרייטונג. אויפן מאַרק, רונד אַרום מיט גע- 
וועלבער, איז פון פרימאָרגן אָנגעקומען פון די דערפער פּוערים מיט ברייטע 
רויטע גאַרטלען, פּױערטעס אין קאָלירטע קליידלעך מיט בלויע געלע סטענ- 
געס, און מיט די פערד און וועגענער זיך אַריינגעפלאָכטן איינס אינם אַנדערן. 
עס האָט זיך אָנגעטראָגן אַ גרויסער שטויב, און זיך צוזאַמענגעמישט מיט די 
קולות און ריחות, װאָס זיי האָבן מיטגעבריינגט פון דאָרף און פעלד. הענד- 
לער זענען געקומען פון די אַרומיקע שטעטלעך, דאָס האָט אַריינגעבריינגט 
שפע. יידישע ווייבער פון גאַנץ פרי האָבן אָפּגעװאַרט אויף די וועגן, איינגע- 
האַנדעלט עופות, אייער, גרינװאַרגס. מלמדים זענען געווען פאַרנומען, יינגלעך 
קונדסים זענען אין חדר נישט געגאַנגען. עס איז געווען אַ אמתער יום טוב. 
ביים רב אינם בית-דין שטיבל האָט גערעשט, געליאַרעמט. יידן האָבן געהאַט 
דין תורהס וועגן מסחר, און נאָך דעם, איז ער אַ מידער גאַנצע שעה'ן געזעסן 
פאַרטראַכט, און דער רויך פון זיין גרויסער לולקע-ציבעק האָט איינגעוויקעלט 
דאָס שטיבל, און געווען צופרידן װאָס יידן האָבן פּרנסה. 

איינמאָל באַלד נאָך סכות האָבן זיך אָנגערוקט שווערע טעג. אַ קאַלטער 
דעגן האָט אָן אויפהער געגאָסן און אַ שטילער טרויער איבערן שטעטל זיך 
געלייגט. אַ שווערער בלייערנער הימל האָט איבערגעצויגן און דאָס לעבן אין 
גרויקייט אַריינגענומען. די נעכט האָבן זיך שרעקלעך לאַנג געצויגן און די 
טעג זיינען געװאָרן קורצער. װאָס ווייטער האָט זיך דער ווינטער געשטאַרקט. 
די בייזע פראָסט האָט זיך וי אַ חיה רעה אינם שטעטל אַרינגעריסן. די זאַ- 
ווערוכע האָט די הייזלעך אין טיפן שניי געהילט און דער ווינט האָט ביינאַכט 
מיט אַ געקלאָג זיך געוויקלט אַרום די קוימענס פון די הייזלעך, װאָס זיינען 
פאַרשטיינערט געשטאַנען אָנגעטאָן אין ווייסע קיטלען. ביי אַ טייל אָרימע 
שטיבן זענען די פענסטער געווען מיט ברעטלעך פאַרקלאַפּט. די אויסגעבראָ- 
כענע שויבן מיט שמאַטעס פאַרשטופּט, און געקוקט וי מיט שװאַרצע אויגן 
אין די ווייסע וועלט אַרין. דער שלעכטער מצב פונם אָרימען יידישן מענטש 
איז געװאָרן מער ניכר; דאָרפס-יידן זענען געזעסן אין דער היים. פּוערים 
זענען נישט געקומען. ס'האָט אויסגעזען װי ס'שטעטל האָט דעם אָטעם פאַר- 
לוירן. יידענעס אין װאַטענע שפּענצערס האָבן זיך אויפן שװועל פון זייערע 
קראָמען באַװיזן, מיט דיקע דערעלעך אַרום דעם קאָפּ געהילט, און קוים אַ 
האַלבע טיר געעפנט: אַ אייזיקע פראָסט האָט אַ שפּאַר אַריין געטון מיט אַ 
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אויסגעזען וי צוגעקאָװועט צום געזעס אינם ברייטן שליטן װאָס האָט אין 
זיגזאַגן געגליטשט זיך דורך די קרומע געסלעך צום מאַרק צו. קופּקעלעך 
יידן זענען געשטאַנען, געבלאָזן אין די הענט און יעדער איז געווען פאַרנומען 
מיט איין מחשבה וועגן שבת : היינט איז דאָנערשטאָג און אינם מוח פּיקעט! 
דאָס ווייב הייבט אָן מאָנען, צוערשט מיט אַ פרום יידיש מינעלע און געבן אָנ- 
צוהערן וועגן יקרות, די קרירה'ס איאַזװו. און שפּעטער צו נעמט עס אָן א 
האַרבן טאָן, ביז צו קריגעריי, ביז דער ליבער שבת-קודש שפּרײיט אויס זיינע 
פליגלען איבערן שטעטל און וויגט עס איין אין אַ זיסער מנוחה. דער יידישער 
עולם איז שטאַרק באַזאָרגט, אַ קלייניקייט : אַ גאַנצע װאָך איז נישט געװאָרן 
געקוילעט, אין אָרימע שטיבן פעלט ממש אס אַ שטיקל פעטץ דאָס טשאַָ- 
לענט צו פאַררוקן. יידן האָבן זיך אומרואיק געדרייט אין מאַרק. דער פראָסט 
פייערט און בריט שטאַרק די אויערן, און מען זעט בחוש וי דער שטן האַלט 
מלחמה מיט שטעטל. און פּלוצים איז אַ נס געשעען. הירש בער קצב האָט 
געבריינגט אַ יונג צאַפּלדיק בהמהלע. און דער עולם האָט געלױבט השם 
יתברך װאָס פאַרלאָזט נישט זיין עדה. עס איז אָבער געווען אַ צרה מיט אַ 
סירחה'לע --- אויף דער לונג פונם בהמהלע איז געווען אַ סירחהלע. 

אינם שטעטל האָט געקאָכט וי אין אַ קעסל. אין אַזאַ עת צרה האָט דער 
חסידישער שוחט אַליין זיך מתעסק געווען דערמיט און מיט גרויס התמדה 
געאַרבעט מיט זיין לאַנגען נאָגל: הירש בער קצב בלאָזט אין דער לונג, דער 
שוחט גיסט װאַסער און פּאַטשט מיט דער האַנט, און װי צו להכעיס גייט עס 
נישט; אַן אַנדערש מאָל, ווען ער איז אין ספק, זאָגט עֶר טריפה, נאָר היינט אַ 
קלייניקייט עונג שבת -- אַ שטאָט װאַרט . . . איז געבליבן גיין צום רב. 
און װוידער דאָס זעלבע מען גיסט װאַסער, דער קצב בלאָזט פון זיך אַרױס די 
כוחות. די גאַנצע צייט האָט דער רב געשפּאַנט אינם שטיבל הין און צוריק 
און זיך צוגעהערט וי דער אַלטער זייגער קלאַפּט הייזעריק און שטאַרק פאַר- 
טיפט אין עפּעס אַ האַרבן ענין. איז ער צוגעגאַנגען צום פענסטער, האָט אַ 
שטאַרקן הויך אויף די שויב געטון וו ער האָט זיך געמאַכט אַ קיילעכדיק 
רעדעלע און באַטראַכט דעם הימל װאָס האָט שוין מיט אַ שבת שמייכל אַריינ- 
געקוקט אינם שטעטל און צו זיך אַליין גערעדט: ,אַ שטאָט װאַרט אויף עונג 
שבת... יידן ס'איז כשר! בתנאי דער פּרייז זאָל ניט געהעכערט וװערן פאַר 
אָרימע לייט". הגם חסידים האָבן זיך געקוויקט מיט די שבתדיקע סעודה און 
פעטן קוגל, אָבער באַלד מוצאי שבת האָט זיך אַ נייע מחלוקה צופלאַקערט. 
די חסידים האָבן אים נישט געקענט מוחל זיין װאָס דער רב האָט צופיל גע- 
שטעלט אויף זיך. 

אַ טיפער טרויער האָט זיך אינם פירעקעכדיקן שטיבל געלייגט זייט 
דעמאָלט און דריקט שווער אויפן רב'ס פּלײיצעס, און מען זעט בחוש וי 
ער װערט אַלץ נידריקער און נידריקער; די קישעלעך אונטער זיינע מידע 
אויגן ווערן אַלץ שװוערער און בלויער. עפּעס מאָדנע דערעסן האָט אים דאָס 
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הייזעריקע קלאַפּן פונם אַלטן זייגער װאָס האָט דאַכט זיך נאָר אַ שייכות צו אים 
אַליין, צו זיין נאָמען װאָס ער האָט אים דאָ אין שטעטל פאַרלוירן. דערפאַר 
אָבער האָט ער אַליין עולה יפה געווען ביים פּראָסטן עולם, װאָס האָט אים 
געקרוינט מיט'ן נאָמען ;אונזער רב" . . . וייל זיי האָבן דאָך באַשײנפּערלעך 
געזען אַז ער איז אויף זייער זייט און זיך אָנגענומען זייער קריוודע. און ער 
איז געבליבן אין שטעטל ביי דעם נאָמען ,אונזער רב". אָבער װאָס פאַר אַ 
חשיבות האָבן די ליבע ווערטער פונם פּראָסטן עולם לגבי דעם ביטול-טאָן 
פון די פּני; בשעת זיי זאָגן אַרױס די צוויי ווערטער אונזער רב, איז עפּעס וי 
זיי װאָלטן זיך געבלאָזן אויף אַ נישט גלאַטיק סירחהלע. 
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ווען נישט דער ליבער שבת 


באמת, מיט אַלע זיינע פּרנסות װאָלט פון חיים משהן גאָרנישט איבערגע- 
בליבן, און קיין גרויסע ירושה װאָלט ער אודאי נישט איבערגעלאָזט, צומאָל 
נישט קיין יורשים נאָך זיך, ווען נישט דער ליבער שבת קודש ... 

ער אַליין, אַ ברייט נידריק יידל, מיט גרויסע אומרואיקע קיילעכדיקע 
אויגן, װי ביי אַ פיש, װאָס האָבן שטענדיק עפּעס געזוכט, אַז ס'האָט אויסגעזען 
וי זיי האָבן בדעה פונם קאָפּ אַרױסצושפּרינגען. זיין רויטע קאָלטענעװאַטע 
באָרד, װאָס איז װי אַ צעדריװועלטער קנויל באַװעל געווען אין זיך שטאַרק 
צונויפגעפלאָכטן, האָט זיין פּנים אין גאַנצן אַרומגענומען, אַזױ אַז נאָר זיינע 
אומלויפנדע קיילעכדיקע אויגן האָבן זיך אַרױסגעזען. 

צוויי פּרנסות האָט חיים משה געהאַט, און פון ביידע קוים געהאַט דאָס 
שטיקל אָרימע לעבן פאַר ווייב און קינדער. און צוליב דעם איז ביי זיי נישט 
געווען קיין שלום-בית. געהאַלטן האָט ער די באָד אינם שטעטל, װאָס פלעגט 
ווערן געהייצט נאָר איינמאָל אין דער װאָך, און דערצו האָט ער באַדאַרפט לויפן 
איבערן שטעטל און רופן יידן אין באָד אַרין (אַ חזקה נאָך פונם זיידן). זומער 
פלעגט ער דינגען אַ סאָד. מחמת דעם האָט מען אים גערופן דער רױטער 
בעדער, און דער עפּל ייד ; זיין ווייב, שרה גיטל, אַ יידענע אַ בייזע, אַ הויכע, 
מיט אַ לענגלעך פאַרזאָרגט פּנים, אַ סך קינדערלעך, און טאָג וי נאַכט, איז 
אין דעם קליינעם שטיבל געווען וי אין אַ גיהנום און איר ניט געגעבן קיין רו. 
אויסגעשעפּט פון די כחות, האָט זי זיך שטענדיק געקלאָגט אויף איר ביטער 
מזל. דאָס ערגסטע איז געווען ווינטער, ווען זי פלעגט דעם גאַנצן טאָג, אין די 
גרעסטע קרירות און זאווערוכעס אַרומלויפן : אויף דער האַנט אַ גרויסן קארב 
מיט האלב פאַרפרוירענע עפּל און יעדן דאָנערשטאָג גיין איבער די חדרים, 
פאַרקויפן צו די יינגלעך מעסטלעך הייסע באָב און פּלעצלעך מיט שטיקלעך 
ציבעלע איינגעבאַקן. אַ דורכגעפרוירענע איז שרה גיטל, אין די גרויע בין- 
השמשותן אַהיים געקומען, די פיס אָנגעשװאָלן פון שלעפּן דעם קויש פון שטוב 
צו שטוב. מיד און קאַלט, איז זי וי אַ הרוג אַרײינגעפאַלן אין בעט, מיט אַ בייז 
געמיט ו אַ מבול פון קללות און חרמות, װאָס האָט זיך אָנגעקליבן ביי איר אין 
הארץ דורך די שווערע טעג, האָט זיך אַ שאָט געטאָן אויף זיין קאָפּ, הגם ער 
האָט די שטוב זאַכן ספּעציעל איזדי ווינטער טעג זיך באַמיט אַז ס'זאָל אַלעס 
זיין אין אָרדנונג און געזען, אַז די קינדער זאָלן נישט דערצערנען די מאַמע. 
אַ פארביטערטע מיט אַן אָנגעװײיטאָגט הארץ האָט זי װי תמיד זיך צוזאַמענ- 
געדרייט וי אַ קנויל און אָן אויפהער געוויינט, און זיך געקלאָגט אויף אירע 
פארשפּילטע יאָרן. 
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די לעצטע ווערטער זענען חיים משהן געפאלן וי די שאַרף פון אַ שווערט 
װאָס טרעפט גלייך אין האַרץ, ער האָט געפּרװוט תמיד זי טרייסטן, אַז דער 
רבונו של עולם װועט זיך אויף זיי מרחם זיין . . . און טאַקע צו װאָס פאַרלירן 
דעם בטחון, אַז מיר האָבן אַזאַ גרויסן גאָט ? אָבער זעענדיק, אַז איר כעס נעמט 
אָן אַלץ מער אַ שאַרפערן טאָן, און זי האָט מער קיין שליטה נישט איבער דער 
צונג און נישט איבער אירע הענט; אַן אויסערגעוויינלעך פאַרצערנדער פייער 
האָט תמיד זיך באַװיזן אין אַזעלכע מינוטן אין זיין בליק, בשעת חיים משה 
פלעגט האַסטיק פונם שטיבל אַרױס, ער פלעגט עפּעס אַ פּאָר אונפאַרשטענד- 
לעכע װוערטער אין דער טיפקייט פונם טונקל באַלױכטענעם שטיבל אַ זאָג 
אַריין טאָן, צוהאַקנדיק די טיר הינטער זיך. הויל האָבן זיינע טריט אָפּגע- 
הילכט אין דעם ליידיקן געסל, װאָס ס'איז שוין געלעגן געזונקן אינם חושך 
פון ווינטער אָװנט און אַן איינזאַמער זיך געשלייכט צום בית-:המדרש, צו זיין 
עיר מקלט. זיך פאַרקליבן אין אַ ווינקל, וי עד זאָל ביי קיינעם ניט זיין אָנ- 
זעעוודיק אין די אויגן, און מיט אַ געבראָכן געמיט און טרויעריקן ניגון פאַר 
זיך געברומט אַ קאַפּיטל תהלים. אַ נאָגנדיקער געדאַנק האָט זיך אין זיין קאָפּ 
אַרײינגעבױערט און אויסגעפילט זיין גאַנץ װעזן: אַנטלױפן פון שטוב, און 
דעם לאַנגען װוינטער, צו אַ שטיל . . . שטיל . . . לעבן 

באַלד נאָך פּסח האָט שוין חיים משה זיך געגלעט דאָס רויטע צונויפע- 
געדרייטע בערדל, און װי אַ שטערן-זעער געקוקט אויפן הימל, וי איינער 
װאָס יל פאָראויס טרעפן, צי עס ועט זיין אַ נאַסער אָדֶער אַ טרוקענער זו- 
מער און, ועל כולם צי די ווינטן װעלן היי-יאָר אָפּטרײיסלען דאָס בליעכץ פאַר 
דער צייט. אַ צעבראָכענער פלעגט ער יעדן אין דער פרי גלאָצן דורך דעם 
קליינעם פענסטערל און זיך ווונדערן אויף דעם גראָבן רעגן װאָס האָט געגאָסן 
און אָפּגעשװענקט דאָס הייזל. און ווען נאָכמיטאָג די שווערע װאָלקנס האָבן 
ערגעץ ווייט אַװעקגעצױגן, און דער הימל איז געװאָרן לויטער. די זון האָט 
אַ ברייטן שמייכל געטאָן, פריש און װאַרים צו דער ערד, האָט ביי חיים משה 
זיך געוועקט די האָפנונג אויף אַ געראָטענעם זומער. אַ טיפע בענקשאַפט האָט 
אַרום זיין נשמה זיך געוויקלט און מאָדנע אים געצויגן צו די שטילקייט אין 
דאָרף און די ביינאַכטיקע פרישקייט. אַ פאַרחלומטער האָט ער געשפּרײזט אי- 
בער די געסלעך, זיך אָפּגעשטעלט ביי יעדן בוים, און בשעת מעשה געטראַכט 
פונם סאָד װאָס ער האָט געדונגען. 

דאָס שטעטל איז פאַר חיים משהן געווען וי אָפּגעפּאַסט. רונד אַרום איז 
געווען הונדערטער צעװאָרפענע דערפער, מיט גרעסערע און קלענערע סע- 
דער, איינס ווייט אָפּגערוקט פונם צוייטן. די הייזלעך האָבן אויסגעזען וי" 
שװאַרצע פּינטעלעך, װאָס זענען פאַרלוירן געגאַנגען אינם גרויסן שטח. גלייך 
וו דער זומער האָט זיך אַװעקגעשטעלט האָט חיים משה יעדן טאָג זיך געפע- 
דערט צו גיין אין דאָרף. אַ צופרידן מינעלע פלעגט זיך אויף זיין פּנים אַרופ- 
ציען, בשעת ער האָט אױסגעשפּרײט זיין רויטע פאַרטשיילע און אײינגעפּאַקט 
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טלית און תפילין װאָס איז געלעגן אינם סאַמעטענעם זעקעלע, מיט אַ מגן- 
דוד, פון לייש-גאָלד אָנגענײיט; אַ דיקן סידור מיטן בענטשערל: אַ שפּיץ פון 
אַ ווייסן קעז און אַ קליין שװאַרץ ברייטל ; צוזאַמען גענומען די פיר עקן פון 
די פאַרטשיילע און עס שטאַרק פאַרקניפּט, אױיפגעפּאַסט אויפן שפּיץ פון דעם 
סענקעװואַטן שטעקן, און דאָס קליינע פּעקל אַריבערגעװאָרפן אויף דעם לינקן 
אַקסל און זיך געלאָזט אין וועג אַריין. 

דאָס דאָרף ווו חיים משה האָט געדונגען דעם סאָד איז געשטאַנען באַרג 
אַראָפּ, איינגעזעצט צוישן גרינע לאָנקעס. אַ שמאָלער טייך איז צופוסנס רוהיק 
געפלאָסן און נאָנט דערביי האָט אַ גרויסער און געדיכטער װאַלד זיך געצויגן 
ווייט-ווייט אַװעק. אין די זומער פאַרנאַכטן, ווען די זון האָט זיך געזעצט 
הינטערן טונקעלן װאַלד און פּלאַמיק-רויט דעם אַרום געצונדן, האָט עס אויס- 
געזען װי לאַנגע פיגורן מיט פייערדיקע קרוינען אַרומגענומען מיט אַ ברייטן 
גרינעם גאַרטל שטייען און הערן זיך איין צו דעם טרויעריקן ניגון פון חיים 
משה'ס תהלים זאָגן. אין די סודותדיקע פאַרנאַכטן אין זיין ביידל, 
אַ צופרידענער פונם זומערדיקן לעבן אין דאָרף,. און געזעטיקט 
מיט דעם פרישן ריח פון די גאָלדענע פרימאָרגנס, האָט ער זיך צוגעקוקט וי 
די יונגע פּוערטעס האָבן געמאָלקן די בהמות און דעם שקאַפּיק (אַ שעפעלע 
אַזאַ) װאָס זיי האָבן געהאַלטן צװישן די אָפּגעדעקטע קני און די אַנטװיקלטע 
ברוסטן זייערע, װאָס האָבן זיך שטאַרק אַרױסגעשפּאַרט פון די רויטע בלאָז- 
קעלעך, און גערייצט מיט דאָרפישער געזונטקייט: אַ זינדיקער געדאַנק 
האָט זיך אין זיין מוח אַרײנגעבוערט און וי אַ זלידנע פליג אים ניט געלאָזט 
צורו. כדי צו פאַרטרייבן די שלעכטע געדאַנקען האָט ער גענומען דאָס קליי- 
נע קריגל װאָס ער האָט מיטגענומען פון דער היים און געבעטן אַביסל מילך. 
אָבער בשעת נעמען דאָס קריגל מילך פון די יונגע פּויערטעס צופּאַרעטע האַנט, 
האָט ער אַ מאָדנע ציטער געטאָן און געפילט וי ווערעמלעך װאָלטן איבער זיין 
לייב געקראָכן. ביינאַכט האָט ער געזען שלעכטע חלומות און נישט געקענט 
איינשלאָפן. 

גאַנצע טעג איז חיים משה אַרומגעגאַנגען וי אָן אַ קאָפּ און געהאָפט, אַז 
באַלד, באַלד. אַ װאַרימע פרייד האָט זיך צוגאָסן אין אַלע זיינע גלידער. גע- 
טריבן פון אַ אינעװיניקסטן געפיל האָט ער פרײיטאָג נאָך גאַנץ פרי, ווען די 
ערשטע ליכט שטראַלן האָבן די נאַכט דורכגעבראָכן, געאיילט אַהיים צום ווייב 
אויף שבת. אויפן וועג זענען אים טויזנטער מחשבות אין קאָפּ דורכגעלאָפן, 
אַזעלכע מחשבות ווען זיי װאָלטן אים איינגעפאַלן אין מיטן דער װאָך, װאָלט 
ער געמיינט אַז ער וערט משוגע. און פּלוצלינג אַזױ וי אין אַ שפּיגל דערזען 
זיין גאַנץ נעבעכדיקן לעבן. די צוויי געהרגעטע פּרנסות משטיינס געזאָגט, פון 
ווינטער לויפן איבערן שטעטל און שרייען יידן אין באָד אַרין, און זומער זיך 
װאַלגערן אין די דערפער אַלין. און װאָס האָט ער דערפון? קוים, קוים דאָס 
זינדיקע לעבן צו דערהאַלטן. כאָטש עס איז ערשט געווען אין מיטן זומער, 
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האָט זיך אַ האַרבסטיקער טרויער אין זיין האַרץ אַריינגעריסן, און עס האָט 
זיך אימ געדאַכט, אַז דער הימל, די בוימער זענען ברוגז און ער און אַלץ אַרום 
זענען מיאוס אָפּגענאַרט; פאַרטיפט אין זיינע רעיונות, האָט ער האַסטיק גע- 
שפּרײיזט איבערן זאַמד און אויפגעהויבן אַ גאָלדענעם שטויב. דער הימל האָט 
זיך שוין שבתדיק איבערן שטעטל געלייגט און דער ריח פון געפעפערטע פיש 
האָט דאָס געסל אויסגעפילט, ווען חיים משה איז פון דאָרף געקומען. 

די שטוב איז שוין געווען צוגערוימט און אַלץ איז שוין געשטאַנען אויף אַן 
אָרט. שרה גיטל, אַ פאַרשמייעטע פון װאַשן און קעמען די קינדער, האָט זי 
פון יוצא-וועגן, נישט קוקנדיק אין זיין זייט, גלאַט אַזױ אַ זאָג געטון: חיים 
משה אַזױ שפּעט. די שבתדיקע מנוחה האָט דאָס שטעטל פאַרכאַפּט און איינ- 
געוויגט זיין שטיבל אין אַ זיסע שטילקייט. אָפּגעשטױבט פון דער נשמה דעם 
אינדערװאָכנדיקן יאָך,. דער שטענדיקער רוגז איז ביסלעכווייז צערינען. און 
יעדעס צווייטע יאָר האָבן די קינדער שטיל מיט אַראָפּגעלאָזטע קעפּ אױיף 
עפּעס שוין געװאַרט... און שרה גיטל האָט דאָס שטיבל באַרײיכערט מיט נאָך 
אַ קינד. דאָס שטעטל װאָלט אודאי געבליבן אָן אַ נייעם דור, און חיים משה אָן 
קינדער, ווען נישט דער ליבער שבת. 
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דער נייער אדער ביטערער עסק 


ביי אַ קליין טישל נעבן פענסטער, איז געזעסן אברהם חיים, אַ ייד אין 
די מיטעלע יאָרן, דעם קאָפּ פאַרלעגט עטװאָס אין אַ זייט, פאַרטראַכט, אַזױ וו 
ער װאָלט אויף עפּעס געזוכט אַ תשובה; און פאר זיך געמורמלט : יאָ, מען מוז 
מיטגיין מיט דער צייט, ווען נישט קען זי דיך אויפפרעסן ; משנה מקום משנה 
מזל. 

זיינע גרויסע, גרויע אויגן, באַדעקט מיט דיקע שװאַרצע ברעמען, זיינען 
געווען פול מיט חידוש איבער דעם נייעם עסק װאָס ער האָט געשלאָסן מיטן 
פּריץ פונם דאָרף בלינקא, צו נעמען אין ארענדע די פּאַכט. הגם ער האָט נישט 
געהאַט װאָס צו פאַרלירן. דאָס לעבן אינם שטעטל האָט אים געוויזן אַזױנס, 
װאָס האָט תמיד געשאַפן פאַר אים װייטאָק אוֹן יסורים. אַ טיפער עקל האָט אין 
זיין האַרץ זיך געװועקט צו דעם לעבן, װי בעלי הבתים זיצן און געניצן, אויס- 
קוקנדיק אויף אַ פאַרדינסטל, װאָס נישט אַלע מאָל האָט עס זיך געמאַכט. 

שטיל, פאַרטיפט אין זיינע רעיונות, האָט ביי אים אין געדאַנק גענומען 
עפּעס דערװאַכן. אַ ווייכער און זאַנפטער שוידער איז איבער זיין לייב דורך, 
און אַ נאָגענדער װײיטאָק האָט זיך אין זיין מוח איינגעבויערט: װאָס װעט ער 
טאָן אין דאָרף אָפּגעריסן פונם שטאָטישן לעבן, מיט אַלע אירע שפּיצלעך און 
אויבערשפּיצלעך ? עפּעס אַ באַהאַלטן נישט פאַרגינענדיק געפיל צו עוזר, דעם 
קרומען, װאָס הן אין מאַרק, הן אין שול להבדיל, פלעגט ער אים פאַרלויפן דעם 
וועג. און פרײיטאָג צו נאַכטס, אין זיין חברה, תמיד זיך רייסן צום עמוד, װאָס 
אברהם חיים האָט חזקה דערויף: עס האָט זיך אים אױיסגעדאַכט, אַז מיט די 
עטליכע וװיאָרסט, װאָס ער דערווייטערט זיך פונם שטעטל, ווערט אָפּגערוקט 
אַ שטיק פון זיין אייגן לעבן. 

אין אַ ווינקלפון שטוב, איף דער קאַנאַפּע, איז געזעסן חיה אסתר, 
זיין צווייטע ווייב, און געהאַט אירע אייגענע חשבונות. איר האָט שטאַרק נישט 
געגלוסט צו פאַרלאָזן דאָס שטעטל, און זיך אַלײן באַדױערט, װאָס זי, נאָך גאָר 
יונג װעט דאַרפן לעבן מיט דער קו און פעלד. וי װעט זי זיך קענען צופּאַסן 
צו די נייע אומשטענדן אין דאָרף, מיט צוויי פּיצלעך קינדער װאָס נעמען ביי 
איר צו די גאַנצע צייט. עס איז אין איר אויפגעגאַנגען אַ פאַרדרוס, װאָס אברהם 
חיים האָט מיט איר קיינמאָל ניט איבערגערעדט וועגן זיינע אָנגעלעגנהייטן. 
עס האָט זיך אַרום איר געוועבט אַ געפיל פון אומרואיקייט, װאָס זי האָט נישט 
געקענט משיג זיין. מן הסתם איז עס אַ גאָט זאַך, און זיך אַליין געטרייסט, װאָס 
זי װעט קענען נוצן בריינגען אינם נייעם בעל-הבתישקייט . . . 

אין דער צייט איז מאָטל, אַ יינגל פון זיין ערשט ווייב, געװאָרן צוועלף 
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יאָר, און געלערנט ביי העשל באָטשאַן, דער בעסטער גמרא מלמד אינם שטעטל. 
דאָס איז געווען אַ ייד אַ הויכער, דאַר װי אַ חאָרט, מיט זייער אַ לאַנגן האַלז, 
מחמת דעם האָט ער שטענדיק געטראָגן אַזאַ מין שאַליקל װאָס ס'איז שווער 
געווען צו באַשטימען דעם קאָליר דערפון. ער האָט װייניק גערעדט און תמיד 
נאָר געזיפצט. העשל איז געווען שטאַרק פאַראינטערעסירט אינם נייעם עסק 
פון אברהם חיים. און פאַרן אַהיים גיין פון חדר, האָט ער אָנגענומען מאָטלען 
פּאַרן האַנט, אַזאַ טבע האָט ער געהאַט, בשעת ריידן וועגן אַ וויכטיקן ענין, אָנ- 
צונעמען יענעם פאַרן האַנט, פאַרצויגן דעם צעאַקערטן שטערן זיינעם, װאָס 
האָט אויסגעדריקט וי אַ בקשה: , מאָטל, דו פאָרסט אינגיכן אַװעק פונם 
שטעטל, זע זאָלסט נישט פאַרגעסן דאָס לערנען: אַ שאָד, אַ שאָד. אייגנטלעך 
ביזטו אַ גרויסער שגץ, נאָר דו האָסט אַ גוטן קאָפּ. איך װעל נאָך איבערריידן 
מיטן טאַטן". 

די ווערטער זענען דעם יינגל געװאָרן אויפפאַלענד און איז מיט אַן אימ- 
פּעט אַהיים געלאָפן. די פּאָלעס פון די קאַפּאָטע האָבן װוי צוויי שװאַרצע פליגל 
זיך צעפאָכעט בשעתן לויפן; די הענט פאָרויס, האָט ער אויסגעזען וי אַ 
משונה גרויסער פויגל, װאָס פליט צו זיין נעסט, ווען אַ געפאַר איז נאָנט. אַ 
פאַרסאַפּעטער און צעיאכמערט איז ער כמעט וי אַרײנגעפאַלן אין שטוב. 
דערזען וי חיה אסתר זיצט אין אַ ווינקל פאַרטאָן אין זיך, דאָס פיצעלע קינד 
אויף דער שויס, טוליעט זיך צו איר ברוסט און זוכט עפּעס, דער פאָטער 
שטאַרק פאַרקלערט, קוקט אָן אַ ציל אין גאַס אַרײן, איז אַ שוידער דורך זיין 
לייב און געבליבן שטיין װי געפּלעפּט. אין שטוב האָט געהערשט אַן אָנגץ- 
שטריינגטע שטילקייט און שטאַרק גערייצט דעם שװוערן געמיט. און ס'האָט 
זיך געדאַכט, אַז עפּעס אַ בייזער חלום, שוועבט אַרום אין די ווינקלען פונם 
שטיבל. אברהם חיים האָט זיך וי פון אַ שווערן שלאָף אויפגעכאַפּט, נערויי- 
איש געקלאַפּט מיטן מיטלסטן פינגער אינם טישל און גלאַט אַזױ געפרעגט 
מאָטלען, צי ער וויל בלייבן ביים פעטער ניסל. דאָס האָט ער געזאָגט, אין אַזאַ 
טאָן אַז ער אַליין האָט קוים געגלויבט זיינע אייגענע ווערטער. 

חיה אסתר האָט פאַרצויגן אירע דינע ליפּן, און אַ פרעג געטאָן װאָס וועט 
טאַקע זיין מיטן יינגל. אַ שאָד אים אָפּצונעמען פונם לערנען. מאָטל האָט סיי 
ווי קיין חשק געהאַט מער צום לערנען, און ביים פעטער ניסל אין שטוב, װאָס 
איז שוין אַזױ אויך געווען פול מיט קליינװואַרג, האָט ער נישט געװאָלט בלייבן. 
אגב, האָט אים געצויגן צום נייעם לעבן.... 

עס איז געווען אָנהױב פרילינג. עס שמעקט מיט פרישע פרילינגס ריחות. 
ס'האָבן זיך געשטעלט גאָלדענע טעג, װי דער מענטש ווערט געכאַפּט אין 
נעצן פון גרויסע האָפנונגען. אין אַזעלכע טעג האָט אברהם חיים זיך געזעגענט 
מיטן שטעטל. שווער און פּיינלעך איז געווען פאַר אים זיך צו שיידן מיט זיין 
חברה'לע, װו ער האָט יעדן פרייטאָג-צו-נאַכטס געדאַװענט און עס מיט אַוֹי 
פיל מי געשאַפן. נאָך שווערער איז דאָס געווען פאַר חיה אסתר. פון גאַנץ אין 
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דער פרי האָט זי דערפילט וי ס'פלאַמען איר די אויערן פון עפּעס אַן אויפ- 
רעגונג. אין איר קאָפּ האָט זיך געטראָגן אומקלאָרע בילדער און געדאַנקן, װאָס 
האָבן איר קיין רו נישט געגעבן. פאַר וועמען אַראָפּצורײידן פונם האַרצן איז 
נישט געווען. כמעט אַלע אירע פריינט האָבן זי פּשוט מקנה געווען, אַ קלייני- 
קייט איבערצוציען זיך אין אַזאַ רחבות. 


די נייע דירה, וווהין אברהם חיים האָט זיך איבערגעצויגן איז געווען אַ 
קליינע. דריי נידריקע צימערלעך מיט אַ קיכל. אַ הויף און צוויי שטאַלן פאַר 
פערד און בהמות. געשטאַנען איז דאָס הייזל אין אַן עק פונם הויף, אַרומגע- 
צוימט מיט אַ נידריקן פּלױט פון געפלאָכטענע ריטלעך. אַ ברייטער גאָרטן 
האָט דעם הויף אָפּגעטײלט פון די אַנדערע איינװווינער אינם דאָרף. הינטערן 
הייזל האָט זיך געשפּרײט אַ גרויסע ברייטע לאָנקע, װו אַ קלאָר שטיל פליסנ- 
דיק טייכל האָט עס דורכגעשניטן און זיך אָפּגעשפּיגלט אין די קליינע פענס- 
טערלעך פונם הייזל. אויף דער אַנדערער זייט טייך האָט אַ גרויסער געדיכטער 
װאַלד זיך געשפּרײט, און ס'האָט פון דערווייטן אויסגעזען, װי די ביימער זיי- 
נען צוגערוקט נאָנט איינס צום אַנדערן און מיט ליבע נעמען זי זיך אַרום מיט 
זייערע צווייגן. עס האָט געמאַכט דעם איינדרוק, אַז אַזױ װעלן זיי תמיד שטיין 
צווישן הימל און ערד. נאָך קיינמאָל האָט מאָטל געזען אַזױ פיל שיינקייט. אַ 
צעטומלטער איז ער געבליבן שטיין, קוקנדיק אויף דעם בילד, װאָס ס'האָט זיך 
פאַר זיינע אויגן אַנטפּלעקט. עס איז אים אין דער זעלבער רגע אַזױ גוט גע- 
ווען, אַז ער װאָלט געװאָלט די גאַנצע װועלט אַרומנעמען און קושן . . . 
מאָטל האָט זיך שנעל איינגעלעבט אין דאָרף, גאַנצע טעג פאַרברענגט מיט 
יונגװאַרג. אַממײנסטן האָט אים געצויגן צוֹ די קליינע העלענקאַ. אַ שלאַנק 
מיידל מיט העל בלויע גוטע אויגן. אַז זיי האָבן אויף עמיצן געקוקט, האָבן זי 
געגלעט און געשטילט יענעמס גרעסטן צער. יעדן פאַרנאַכט איז דאָס דאָרף 
געווען איינגעהילט אין געזאַנג און ער האָט ליב געהאַט צו הערן די לידער 
און מוזיק, װאָס די שקצים שפּילן אויף די האַרמאָניקעס, און די מיידלעך זינגען 
און שטאַרק הנאה געהאַט צו זען װי די טאַנצנדיקע פּויערשע מיידלעך האָבן 
מיט זייערע נאַקעטע פיס צוגעקלאַפּט צום טאַקט. ער האָט שטאַרק מקנה געווען 
די פּוערשע יונגן, װאָס האָבן געהאַלטן די מיידלעך ביי די טאַליעס און פעסט 
זיי געדריקט צו זיך. עס האָט זיך אים אויך פאַרגלוסט אַרומצוכאַפּן די שיינע 
העלענקאַ און זיך לאָזן אין אַ טענצל. אָבער ער האָט עס פונדעסטוועגן נישט 
געטאָן. ער איז צוגעגאַנגען גאַנץ נאָנט צו איר, אַרײנגעקוקט אין אירע טיפע 
שיינע אויגן. עפּעס װאָס אַזױנס האָט אַ ריר געטאָן דאָרט אינעװײיניק אין האַרצן. 
די געפילן פון לוסט און לעבן האָבן אים װוי פאַרשיכורט. און פּלוצלונג דער- 
| פילט איר שטאַרקן און געזונטן קערפּער נעבן זיך. פאַרשעמט פאַר זיך אַליין 
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װאָס ער קען נישט ביישטיין קעגן יצר הרע, איז ער אַהיים געלאָפן, צוגע- 
שפּאַרט זיין הייס פּנים צום פענסטערל און געקוקט אין די טיפע נאַכט אַרין. 
די שטערן האָבן ריין געפינקלט אינם שטומען הימל, און זיך געטונקן אינם 
קלאָרן טייך. אַ נאָגנדע בענקשאַפט האָט זיך אין אים באַזעצט, און ס'האָט זיך 
אים געדאַכט אַז דער גאַנצער אַרום בענקט. דאָס שטילע פליסנדע טייכל 
בענקט און נעמט מיט אַ גרויסן סוד, אפשר זיין סוד אוּן די װוערבן-ביימער 
בייגן אַראָפּ זיינע צווייגן צום װאַסער, וויגן זיך פאַרבענקט . . . 

דער זומער איז אַװעק. עס זענען אָנגעקומען אַנדערע טעג, אַן אַנדער 
הימל האָט זיך איבערן דאָרף געשפּרײט. עס האָט גענומען רעגענען, דערנאָך 
שנייען און פרירן. אַ פראָסטיק וועלדל האָבן די שויבן באַדעקט און געהאַלטן 
די שטובן אין האַלב-טונקלקייט. די קרירהס האָבן געשטיגן. פונם װאַלד האָט 
זיך געהערט דאָס קנאַקן פון די צווייגן, װאָס זענען דורך קעלט און פראָסט פון 
די ביימער אָפּגעשפּרונגען. און ס'האָט געמאַכט דעם איינדרוק וי דער װאַלד 
קנאַקט אויס זיינע אַלטע גלידער. דאָס גאַנצע דאָרף האָט זיך געשלייערט אין 
ווייסן און געבלענדט די אויגן. די טעג האָבן זיך געצויגן פויל, אין שטוב איז 
די לופט געווען פול מיט רוגז. אברהם חיים האָט געפילט, אַז אַלץ אין אים 
איז פאַרגליווערט געװאָרן. שעה'ן לאַנג פלעגט ער זיצן פאַרטראַכט און קוקן 
אויף די ווייזערס פונם װאַנט-זײיגער, װאָס ריוין זיך אַזױ פּאַמעלעך. עס האָט 
אים שטאַרק געצויגן צוריק אין שטאָט צו די שבתים און זיין חברהלע. טרויער 
און אומעט האָט זיך אַרױסגעזען פון זיין יעדע באַװעגונג, און מיט דער צייט 
פאַרלוירן זיין שטיל פריילעכע מינע. דאָ איז ער געווען עלענט וי אַ שטיין... 

חיה אסתר איז איצט געווען די איינציקע װאָס האָט געטראָגן די גאַנצע 
װוירטשאַפט אויף אירע פּלייצעס, און יעדן פרימאָרגן געגאַנגען אָפּנעמען די 
מילך. אַזױ זענען פאַרגאַנגען װאָכן און חדשים. אָבער אַן אומגעריכטער צו- 
פאֵל האָט זיך אַריינגעמישט און נאָך שווערער געמאַכט איר געמיט. דער יונגער 
פּריץ װאָס פלעגט פון צייט צו צייט זיין ביים מעלקן די בהמות, האָט פון דער 
זייט באַטראַכט חיה אסתר, װאָס האָט אויסגעזען וי אַ יונג שטאָטיש מיידל. 
צוליב איר פלעגט ער קומען יעדן אין דער פרי, און מיט די גאַנצע תאוה פון 
זיין הייסן גוף גיריק אויף איר געקוקט, אַזױ וי ער װאָלט מיט זיינע שפּיזיקע 
אויגן געגעסן איר יעדע באַװעגונג. חיה אסתר האָט דערפילט עפּעס אַ מורא- 
דיקע צעטראָגנקײט, און האָט אויפגעציטערט איטלעכס מאָל ווען דער יונגער 
פּריץ האָט זיך באַװיזן. איינמאָל אין אַ פאַרנעפּלטן פרימאָרגן, האָט ער זי אָנ- 
גענומען פאַרן האַנט, און אַ צי געטאָן זי צו זיך, דערביי פיבעריש געשטאַמעלט : 
;דו ביזט זייער אַ שיינינקע, איך האָב דיך שטאַרק ליב" . . . 

פון די פּלוצלונג אונערװאַרטעטע באַגעגעניש איז זי אַהײמגעלאָפן אַ 
צעפלאַמטע, בייז אויף זיך, אויף די מענטשן און אויפן גאַנצן לעבן אין דאָרף. 
זי האָט היסטעריש זיך צעוויינט און מיט אַ ווילדן כעס געשריגן: איך על 
נישט גיין נאָך די מילך, איך טאָר נישט, איך טאָר נישט ! אירע הייסע טרערן 
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זענען געפאַלן אויף די קליינע קינדער, װאָס זי האָט שטאַרק צוגעדריקט צו 
איר ברוסט. 

פאַר אברהם חיימ'ן איז די נייע צרה געפאַלן װי אַ שװערער קלאַפּ. 
שלעכטע מחשבות האָבן זיך װי שװאַרצע מייזלעך אין זיין קאָפּ פאַרקליבן און 
דאָרט געטאַנצט אַ שדים טאַנץ. עס זענען פאַר זיינע אויגן פאַרבייגעשווומען 
צוויי יאָר שווערע אַרבעט און פאַרשאַפט אים טרערן און פּיין --אַ ביטערער 
עסק. ער איז אַלץ שװאַכער געװאָרן אין געזונט, און געזוכט זיך צו באַפרײען 
פון זיין שווערן אומעטיקן געמיט. זיין גאַנצער וועזן איז געװאָרן אויסגעפילט 
מיט דעם איינציקן געדאַנק צוריק אין שטאָט אַרײן. און גענומען אונטעראיילן 
דאָס איבערציען זיך. צו מאָרגנס פון דעם געבענטשטן טאָג איז דאָס קושן פון 
חיה אסתר געווען נאַס פון טרערן . . . דאָס זענען געווען טרערן פון פרייד ! 
בלויז מאָטל האָט זיך באַהאַלטן ביים ברעג פונם טייך און פאַר זיינע אױגן 
האָט זיך אויסגעריסעוועט דאָס שטראַלנדיק געשטאַלט פון העלענקאַ. עפּעס אַ 
געהיימע קראַפט האָט אים געצויגן אַרײנצושפּרינגען אינם טייך און ווערן מיט- 
געטראָגן ווייט-ווייט ווו הימל און װאַסער װוערן איינס. 
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דעם פרײיטאָג-צו-נאַכטס אין שטאָט האָט חיה אסתר באַזונדערס אויסגע- 
זען שיין. דאָס ליכט פון די לייכטער האָט באַדעקט איר ברוסט און פּנים. 
דאָס האָט איר צוגעגעבן אַ מילדן שיינעם רייץ. אברהם חיים, אַ פריילעכער 
פונם שבתדיקן תענוג האָט געברומט פאַר זיך . ,משנה מקום--משנה מזל*... 
און חיה אסתר האָט צניעותדיק מיט טרערן אין די אויגן, װאָס האָבן אין די 
שבת-ליכט אויסגעזען װוי שיינע פּערל, נאָכגעזאָגט : ,משנה מקום משנה מזל"... 
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נישט געהאלטן ווארט 


האַרט ביי אַ זאַמדיקן באַרג, אונטן אַראָפּ אין טאָל, געפינט זיך דאָס דאָרף 
בעלין, וועלכעס איז אַן ערך פון זעקס װויאָרסט פונם שטעטל ,ר", אין פּוילן. 
אַ שמאָלער פּאַס װאַסער, באַװאַקסן פון ביידע זייטן ברעגעס מיט ווילדע שאַר- 
פע גראָזן,. פליסט פּאַמעלעך צופוסנס פון אַ געדיכטן סאָסנאָװענעם װאַלד, 
דורכשניידנדיק אין זיג-זאַגן די זומפּיקע לאָנקעס, וועלכע שפּרייטן זיך לענג- 
אויס הינטערן דאָרף ; קושנדיק ביידע ברעגעס צוזאַמען, פאַלט דער שמאָלער 
פּאַס װאַסער מורמלענדיק אַריין אין דעם טייך , די ראָווקע" װאָס קרייזט אין 
אַ פאָרם פון אַ דריי-עק אַרום דעם שטעטל; גלייכט זיך אויס ביי דער בריק 
פון דער יידישער שטאָט און ציט זיך העט ווייט אַװעק. 

ביי די איינוווינער פון דעם דאָזיקן דאָרף איז געווען אַן אַלטע טראַדיציע, 
אַ גלויבן, אַז אינם סוף חודש אדר, בעת דאָס איז לאָוט און דער שמאָ- 
לער פּאַס װאַסער לויפט אַריבער די ברעגעס, מיטרייסנדיק דאָס איינציקע 
האָלצערנע בריקל, וועלכעס פאַרבינדט דאָס דאָרף מיט דער שטאָט, אַז אַלע- 
מאָל אין דער צייט מוז דאָס װאַסער און די זומפּן האָבן אַ קרבן, אַ מענטש, אַ 
חיה, אַלצאיינס. זיי זיינען געווען איינגעגלויבט, אַז אין די נעכט פון דעם 
חודש זיצט דער טייוול אויף דעם איינגעשלאָפענעם טורם ביים קלויסטער, וי אַ 
בייזער רוח, מיט הערנער וי ביי אַ קוה, און ציט דעם איינציקן גלאָק, אַרױס- 
רופנדיק אַלע שרעקענדע און פינסטערע כוחות. 

אַ געהיימע שרעק איז אויף זיי אָנגעפאַלן אין די דאָזיקע נעכט: ס'פלעגט 
זיך זיי דוכטן, אַז פונם פּלוצלעכן אויפגעטרייסלטן װאַלד הערן זיך פאַרשטיק- 
טע קולות, וועלכע טראָגן זיך מיט אַ ווילדן געפייף אַרום איבערן דאָרף. די 
נאָדל-בוימער ציטערן מוראידיק אויף און ביי יעדן ווינטל שפּרינגט פון װאַלד 
אַרױס עפּעס אַ משונה'דיקער שװאַרצער פויגל, גיט אַ שאָס ערגעץ אַװעק מיט 
אַ גרילצנדיקן קוויטש און וװוערט נעלם. די פערד אין די שטאַלן ווערן אומ- 
רואיק, הירזשען, בריקן מיט זייערע הינטערשטע פיס, ווי זיי װאָלטן פאַר עפּעס 
שרעקליכעס זיך דערשראָקן. די לופט ווערט פול מיט היילנדיקן חיה'שן געװואָי, 
און די דאָרפס הינט הייבן אָן מוראידיק צו בילן, רייסן זיך פון די קייטן, אָפּ- 
ענטפערנדיק זייערע ווילדע ברידער אין װאַלד. 

הגם אין פאַלן פון סכנה באַװוייזן די פּויערים אויסערגעוויינלעכע גבורה, 
אָבער אין דעם גלויבן וועגן שדים און בייזע רוחות זיינען זיי געווען גענייגט 
צו פּלוצלעכע און געהיימע שרעק. אַ שװאַכקײט, וועלכע האָט באַזונדערס גע- 
ווירקט אויף זייער געמיט. די טראַדיציע, וועלכע איז איבערגעגאַנגען פון 
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פריערדיקע דורות, האָט אין פאַרלויף פון לאַנגע יאָרן זיך שטאַרק איינגעוועבט 
אין זייער געדאַנק. אַלע, נישט דוקא די אַלטע איינוווינער, אפילו די יונגערע, 
פלעגן אויס אַלטע געוווינהייט אין די נעכט, וען דאָס אייז האָט אָנגעהויבן 
פּלאַצן, קניען פאַר די הייליקע בילדער, צלמען זיך און פּאַציעױזש זאָגן, 
װאַרטנדיק אומגעדולדיק אויף דעם ערשטן קריי פונם האָן, אויף דעם ערשטן 
שטרייף ליכט, וועלכער איז בכוח צו פאַרטרייבן די עולם-התוהו געשפּענסטער. 

דאָס דאָרף בעלין איז באַשטאַנען פון אַ צענדליק קליינע הייזלעך, באַדעקט 
מיט שטרויענע דעכער, וועלכע טוליען זיך איינס צום אַנדערן, אויס מורא 
פאַר דער פינסטערניש פונם געדיכטן װאַלד. די דאָזיקע הייזלעך זיינען געווען 
באַוווינט פון געזונטע אָנגעהאָרעװעטע גויים, ברייטבייניקע און פעסט געבויטע 
פּוױערים. צווישן זיי געפינט זיך דער איין-איינציקער ייד בערל. די דאָרפס- 
גויים רופן אים נאַש בערעק, האַלטן מיט אים וויכוחים וועגען גאָט-זאַכן און 
פּאַרזיכערן, אַז אים,. בערעקץ, װעט קינמאָל קיין שלעכטס ניט געשען די 
ווייבלעך אינם שטעטל רופן אים דער קעזל-ייד, מחמת צוויי טעמים, ראשית 
זיינען זיינע קעזלעך די געשמאַקסטע, והשנית מאַכט זיין האַלב-גרױ בערדל דעם 
איינדרוק וי אַ קעזל, ביים שפּיץ געלבלעך און װאָס ווייטער אַרױף אַלץ מאַ- 
סיווער און ווייסער. יְ 

וי אַזױ קומט דאָ אַהער דער ייד בערעק, דאָס איז אַן אומבאַװווסטע זאַך, 
אָבער אַז ער װווינט דאָ אין דעם קליינעם איינגעבויגענעם הייזל, אין שכנות 
מיט יוזעף דעם דאָרפס סטעלמאַך פון לאַנגע יאָרן, דאָס איז אַ פאַקט. זיין פאָ- 
טער וי אויך זיין זיידע האָבן דאָ געוווינט, זיין גאַנצע משפּחה זיינען געווען 
דאָרפס מענטשן, פּאַכטערס פון פּריצישע גיטער, װאַלד-ײידן און פערד-סוחרים. 


ניט בחינם פלעגט בערל ביי יעדער שקצישער זאַך, װאָס די זין האָבן אָפּ- 
געטאָן, פאָרוואַרפן זיין ווייב מרים, אַ פליישיק צעװאַקסענע יידענע, וועלכע 
קינדלט פון צייט צו צייט, אַז אירע זינדלעך זיינען אינגאַנצן געראָטן אין איר 
זיידן ר' מענדעלע דעם פערד-הענדלער, ע"ה, וועלכער איז נישט געווען קיין 
איבעריקער חכם. און אַז זיי האָבן פּויערישע קעפּ און האָבן בכלל ניט קיין 
פּיצל יידישקייט אין זיך. אַזאַ טבע האָט ער געהאַט. ספּעציעל ווען ער איז גע- 
װאָרן אין כעס מחמת דעם װאָס זיי זיינען תמיד פאַרנומען מיט גוי'אישע זאַכן. 

אַממײינסטן פלעגט בערל אַרױס פון די כלים, װאָס זיי רייצן דעם שװאַרצן 
אָגער, וועלכן ער האָט אויפן יאָר-מאַרק אין שטעטל געקויפט ביי אַ ציגיינער. 
דאָס איז געווען אַ שװאַרץ פלינק פערד, װאָס מרים האָט אים געקרוינט מיטן 
נאָמען דער טאַנצנדיקער װוויטעק, צוליב דעם װאָס דאָס פערד איז נישט גע- 
גאַנגען, אלא געטאַנצט, געשפּרונגען, און געבריקעט מיט די הינטערשטע פיס, 
בשעת שפּאַנען אים אין װאָגן. װיסנדיק איר מאַנס שװאַכקײט פאַר שיינע ראַ- 
סאָווע פערד, פלעגט זי נישט אײינמאָל מיט מורא זיך באַקלאָגן, אַז דאָס האַרץ 
זאָגט איר אָן עפּעס נישט קיין גוטס. צוקוקנדיק זיך צו דעם געקלאַפּער און 
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געשרייען בעת'ן שפּאַנען, פלעגט זי מיט אַ זיפץ זאָגן: ס'זאָל חלילה קיין אומ- 
גליק נישט געשען. 

מיט די שכנים האָט בערל, אָדער בערעק, וי זיי רופן אים, געלעבט גאַנץ 
בשלום. זיי האָבן שוין געהאַט זייערע בשותפותדיקע אינטערעסן, וי פיש כאַפּן, 
פּאַשן די פערד, האָלץ פונם װאַלד פירן. באַלד איבערגיין צו די וויכוחים וועגן 
גאָט-זאַכן. דערביי אים אויפמערקזאַם מאַכן וועגן דער נייעס, װאָס מען טרייבט 
אַרױס די יידן פון די דערפער. דיך, בערעק, פלעגן די גויים זאָגן, װעט מען 
נישט טרייבן, דו ביזט דאָך איינער פון אונז. 


אָפטע שמועסן אַזעלכע פלעגן זיי האָבן ספּעציעל אין די זומער פאַרנאַכטן, 
זיצנדיק אויף די שוועלן פאַר זייערע הייזלעך, און איבערדערציילן צום הוג- 
דערטסטן מאָל די זעלבע מעשהלעך, וועגן שדים, בייזע רוחות, לצים, וועלכע 
פאַרפירן, װאַסער-מענטשן, וכדומה + אָדער, ווען ס'באַדראָט דעם דאָרף אַ גע- 
פאַר, למשל, ווען דאָס אייז פון די שווערע ווינטערס פּלאַצט און סווערט אַ 
גרויס געוויסער, װאָס פאַרפלייצט דעם גאַנצן ברעג אַזש ביז די הייזלעך, מיט- 
שלעפּנדיק מיט זיך פּאַרקאַנעס,. שטיקער שטוב-זאַכן, בהמות, טײילמאָל אויך 
אַ מענטש, העלפן זיך די שכנים איינער דעם צווייטן. 

און בערל, דער ייד, אונטערשיידט זיך כמעט מיט גאָרנישט אינם טאָג- 
טעגלעכן לעבן פון זיינע מיטוווינער אינם דאָרף. מרים זיין ווייב אַרבעט אין 
שטוב, אינם גאָרטן, פירט די בעל-הביתישקייט. די אונטערגעװאַקסענע מייד- 
לעך מעלקן די קי און פּאַשן די ציג. די זין זיינען צוגלייך מיט די פּויערישע 
שקצים טאָג און נאַכט געווען אין פעלד, געשפּילט אויף מויל-אָרגאַנקעס און 
שטיפן מיט די שיקסעס. נישט איינמאָל פלעגט בערל אַרױס פון געדולד צוליב 
דעם און וי תמיד דעם גאַנצן כעס אױיסלאָזן צום ווייב, וועלכעס האָט אויף אַ 
לענגערע צייט געשטערט דעם שלום-בית. 

אָבער אַז ס'איז געקומען דער ליבער פרײטאָג-צו-נאַכטס, ספּעציעל זומער, 
טיר און פענסטער זיינען אָפן, די לעצטע שטראַלן פון דער זון פאַלן פאַרשעמ- 
טערהייט נישט ווייט פונם שטיבל, דאָס טאַנצנדיקע פערד, צוגעבונדן ביי אַ 
פוס אויף אַ לאַנגען שטריק צו אַ פּיענעק פון אַן אָפּגעהאַקטן בוים האַרט ביי 
דער לאָנקע, די גויים ליגן אויסגעצויגן נאָכן נאַכט-עסן און קוקן זיך צו וי נאָך 
אַ טאָג געזעגנט זיך מיט דער וועלט און לאָזט ווידער דער נאַכט מיט אירע 
סודות פריי געװועלטיקן צװוישן הימל און ערד, דעמאָלט זעט זיך פון בערלס 
הייזל די פיר מעשענע לייכטער מיט ליכט, װאָס ברענען שטיל און הײליק אין 
דער טונקעלער נאַכט אַריין. ביים טיש זיצט בערל רחבותדיק, עסט די פרישע 
ווייסע חלה, מיט די פיש, װאָס ער אַליין האָט ערשט היינט בײטאָג געכאַפּט און 
פילט בשעת מעשה דעם אמתן טעם גן-עדן. צופרידן מיט זיך, מיט זיין גורל. 
ברומט ער אונטער דער נאָז עפּעס אַ זמירות ניגון. 

שטיל איז דאַן אַרום. אַ זומערדיק מילד ווינטל שאַרט זיך איבער די שפּיצן 
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פון די נאָדל בוימער אינם אַלטן װאַלד, וועלכער שטייט אַזױ מסתמא פון ששת 
ימי בראשית, האַרט ביי די גרינע לאָנקעס, װאָס מאַכט פון דערווייטנס דעם 
איינדרוק, וי אַרומגענומען מיט אַ ברייטן גרינעם גאַרטל, וויגנדיק זיך אין אַ 
שטילן גערויש צום טאַקט פון זיין זמירות ניגון. ס'דאַכט זיך אויס, אַז דאָס 
האַלט דער װאַלד מיט אים שבת. בערל טראַכט בשעת מעשה, װי גוט עס איז 
צו האָבן אַזאַ טייערע זאַך װי שבת. ביים בענטשן דערגרייכט ער קוים ביז 
;ואכלת ושבעת? און דרימלט תמיד איין ביים טיש. 


מיט די יידן אינם שטעטל האָט בערל געהאַט גאַנץ װײיניק עסקים. אויסער 
די פרומע זאַכן, װאָס געהערן זיך אָן מיט גאָט, האָט ער קיין שייכות נישט גע- 
האַט מיט זיי. אַ פּראָסטער מענטש געווען. אָבער וי נאָר דער חודש אלול האָט 
זיך אָנגעהויבן, כאַפּט זיך אַריין אין זיין האַרץ אַ קהלת שטימונג. די טעג װערן 
אַלץ קירצער און קירצער, ביי יעדן ייד גייט אַ ציטער דורך דער נשמה און 
אַלע האָבן בלויז איין זאָרג אין האַרצן און ציטערן... 

גרייט זיך שוין בערל מיט ווייב און קינדער אויף די ימים נוראים צו 
פאָרן אינם שטעטל. אַ מנהג, װאָס ער האָט בלב-ונפש געהאַלטן, פּונקט אַזױ 
ווי זיין פאָטער און פריער זיין זיידע האָבן זיך נוהג געווען. אַ ציטער גייט דורך 
זיין נשמה מיט יעדן שפּאַן, װאָס נענטער ער קומט צו צום שטעטל. ער האָט 
זיך וועגן עפּעס פאַרטראַכט און פּלוצים אויף זיין גראָב פאַרהאַרטעװעטן יידיש 
צו זיך געזאָגט: אַלץ איינס! סיי-ווי-סיי על איך האָבן דעם גיהנום... זאָל 
כאָטש איינמאָל אין יאָר דאָס ביסל יידישקייט רײיניקן די דאָרפישע ;סקאָרע"... 
בּשעת מעשה געװאָרפן אַ שאַרפן בליק אויף זיינע זין : משטיינס געזאָגט, װאָס 
ווייסן זיי וועגן יידישקייט... האָט ער מיט אַ טרויעריקן פּנים זיך געווענדעט צו 
זיין ווייב מרים --- אַז פון אבות-אבותינו געלעבט צווישן נישט-יידן, װאָס זאָלן 
זי וויסן... 

אַן אויסנאַם איז געווען הערשל, אַ דרייצן-יאָריק יינגל, מיט אַן איידל 
בלאַס פּנים, פאַרטיפטע שװאַרצע אויגן, װאָס האָבן פאַר'חלום'ט געבליקט אויף 
גאָטס שיינע וועלט. נאָך פון קינדווייז אָן האָט ער זיך אונטערשיידעט פון זיינצ . 
ברידער, הן אין לערנען ביים מלמד, װאָס בערל האָט אין דאָרף געהאַלטן פאַר 
זיינע קינדער, און הן אין זיין אויפפירונג. מען האָט באַלד געקענט זען, אַז ער 
וואַקסט גאָר אַן אַנדערער. בערל האָט אים געשיקט אינם שטעטל ,ר* צו העשל 
דעם גמרא מלמד, ווו ער האָט געלערנט אייניקע יאָר מיט התמדה. די עלטערן 
האָבן דערװאַרט פון אים צו האָבן גרויס נחת; אַ קלייניקייט, אַ זון אַ ווויל- 
לערנער. זייער פרייד האָט אָבער מיט איינמאָל זיך אַ װאַקל געטאָן. די סיבה 
איז געווען זיין שכנס דעם סטעלמאַכס יינגערע טאָכטער מאַרישאַ, אַ שלאַנק 
מיידל מיט בלויע אויגן, העל פלאַקסענע האָר וי עכטע זייד, מיט אַ פאַרפירע- 
ריש זיס שמייכעלע, פאַר וועלכע די דאָרפס שקצים פלעגן זיך נישט איינמאָל 
צעווערטלען צוליב איר. אָנגעטאָן תמיד אין אַ העל-בלוי קליידל, אַ ווייס בלוז- 
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קעלע און אַ פאַרשידנאַרטיק געבלימעלט פאַרטיכל. שטענדיק לעבעדיק און 
פריילעך, איז זי נאָך פון קליינערהייט אָן געװאָרן די צירונג פון דער קליינער 
דאָרפס קאָלאָניע. 

מאַרישאַ איז תמיד געווען אַן אָפּטער גאַסט ביי די בערעקס אין שטוב. 
כמעט אין איין עלטער געווען מיט הערשלען. קליינערהייט צװאַמען אין זאַמד 
געשפּילט, געלאָפן איבער די לאָנקעס און צוזאַמען אין װאַסער זיך געפּלוסקעט. 
זי איז ביי אים געווען וי אַן אייגענע שוועסטער און פאַר איר זיך נישט גע- 
שעמט. 


די צייט אָבער האָט אונבאַמערקט זיך אַ רוק געטאָן. זיי זיינען מיט עטלע- 
כע יאָר עלטער געװאָרן. הערשל האָט ביסלעכווייז פאַרלוירן זיין אינערלעכע 
תמימות און אונשולד, עפּעס אַן אומרואיקייט האָט אויפגעברויזט אין זיין גאַנצן 
לייב, ס'פלעגט אים אָפט אָנכאַפּן אַ בענקשאַפט ביים האַרץ אַליין נישט וויסנדיק 
נאָך װאָס. ער האָט ביסלעכווייז פאַרלוירן דעם חשק צום לערנען. זיין פּנים איז 
געװאָרן בלאַסער און די אויגן װי פאַרצויגן מיט אַ מאַט הייטל. אין אַזעלכע 
מינוטן פון אינערלעכע עצבות פלעגט ער, אַנשטאָט גיין אין בית המדרש, פאַר- 
קריכן ערגעץ אין אַ זייט ביי דער בריק פון דער יידישער שטאָט, זיך שטאַרק 
איינקוקן אינם טייך, וועלכער טראָגט אין זיך אַװעק דעם שטראָמיקן פּאַס װאַ- 
סער ביי וועלכן ער האָט זיינע ערשטע קינדער יאָרן מיט איר אין דאָרף פאַר- 
ברענגט. ס'איז אים מיט איינמאָל קלאָר געװאָרן, אַז מאַרישאַ, וועלכע פרעגט 
זיך תמיד נאָך אויף אים, ווערט אַלץ מער צוגעצויגן צו זיין האַרץ. ער האָט 
פּלוצים דערזען אַז ער שטייט פאַר אַן אָפּגרונד, וי עס איז שווער איבער אים 
אַריבערצושפּרינגען. הערשל האָט אפילו זיך אַלײן אָנגעהויבן פאַרטראַכטן: 
צו װאָס טויג דאָס אים, װאָס װעט דערפון אַרויסקומען ? זי איז דאָך נישט קיין 
יידישע... ס'האָט אָבער גאָרנישט געהאָלפן. פאַרקערט, װאָס מער ער האָט זיך 
געװאָלט באַפרייען פון זיינע טרויעריקע מחשבות, אַלץ שטאַרקער האָט אים 
געצויגן צו איר. 


הערשל האָט, זינט ער איז געקומען צוריק אין דאָרף אויף אַ גאַנצן זומער, 
געפילט זיך באַזונדערס אויפגעמונטערט און פריילעך. אָבער עפּעס פּלאָנטערט 
זיך אין זיין געדאַנק, װאָס ר'קען נישט פאַרשטיין. פריער איז ער געווען צו איר 
אַזױ נאָענט, ממש וי צו אַן אייגענע שוועסטער און איצט איז אַלץ מיט איינ- 
מאָל אַנדערש געװאָרן. עפּעס הויבט ער זיך אָן רויטלען, ווען זי קומט אין שטוב 
אַרײן. ער קען נישט קוקן איר גלייך אין די אויגן און וי צו להכעיס מיידט זי 
אויס מיט אים צו ריידן. ס'איז מערקווירדיק, האָט ער נישט וילנדיק אַ קלער 
געטאָן, װאָס מער זי ווערט ווייטער פון אים, אַלץ מער זיינען זיינע מחשבות 
פאַרנומען נאָר וועגן איר... הערשל האָט ביי זיך פעסט באַשלאָסן, אַז ער מוז 
זיך מיט איר דורכשמועסן. ער מוז דערגיין אירע כוונות, װאָס זעט אויס ביי 
אים וי אַ װידערשפּרוך. ער האָט אָבער נישט געוווסט וי אַזױ קען מען דאָס 
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אָנהױיבן צו רעדן וועגן אַזעלכע זאַכן, אַז אַלץ זעלטענער קומט זי איצט צו זי 
אין שטוב אַרײן. פאַרװאָס ? פאַרװאָס ! --- האָט ער כמעט מיט װייטאָק אויסגע- 
שריגן --- האַלט זי זיך אַזױ פון דערווייטנס. ער האָט דערפילט, אַז אַ קאַלטע 
און שטומע װאַנט שטייט צווישן זיי און שיידט זיי פונאַנדער. אַן אַלטער גע- 
דאַנק, װאָס ער האָט געהאַט װי דערשטיקט אין זיך, האָט ווידער גענומען עג- 
בערן אין קאָפּ ‏ אַװעקצוגײן אויף אײיביק פון דעם נאַריש ענגען לעבן, װאָס 
די מענטשן האָבן צווישן זיך געשאַפן. 

איינמאָל, פאַרנאַכט,. איז הערשל געזעסן ביים פענסטער פאַרטיפט אין 
זיינע טרויעריקע מחשבות. ס'איז פּונקט געווען אין דער צייט פון היי שניידן. 
אויפן הויף און אין דער שטוב שמעקט מיט פריש געשניטן היי. בערל און אַלע 
זיינען געווען פאַרנומען, ביים אָפּרוימן דאָס היי פון דער לאָנקע. דער הימל 
איבערן װאַלד האָט זיך צופלאַמט, און אין מיטן דאָרט די זון וי אַ קופּערנער 
רויט אָנגעגליטער בעקן, װאָס איז פּאַמעלעך איבערגעצויגן געװאָרן מיט אַ 
שווערן שװאַרצן װאָלקן. די נאַכט האָט, אונבאַמערקט, פון ערגעץ ווו אַריינגע- 
גנבעט זיך און געהילט אַלץ אין שטוב אין טונקעלקייט. ער איז געזעסן אָנגע- 
לענט מיט איין האַנט אויפן פענסטער און מיט אונגעדולד איינגעקוקט זיך אין 
דער טונקלקייט, װאָס איז צוגעפלאָסן פון אַלע זייטן. אין קאָפּ זיינען געקראָכן 
פאַרשידענע מחשבות, מיט איין עיקר געדאַנק, אַז אפשר איז זיין מוטער גע- 
רעכט, װאָס זי מוסרט אים תמיד אַז ער איז צופיל פאַרנומען מיט איר. זי איז 
דאָך נישט קיין יידישע. פאַרװאָס זאָל ער דוקא איר ליב האָבן און ניט קיין 
אַנדערע ? װאָס איז אין איר אַזױנס נישט געוויינלעכעס, װאָס זיין נשמה זאָל 
זיין פאַרנומען נאָר מיט איר... ער האָט אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט, װי 
איינער זאָגט: ווערט קען פאַרשטיין די סודות און געזעצן פון לעבן. 


אַ סקריפּ פון דער טיר, װאָס האָט זיך געעפנט, האָט איבערגעריסן דעם 
שװאַרצן פאָדים פון זיינע געדאַנקן. אין שטוב איז אַריינגעקומען מאַרישאַ. זי 
איז געבליבן שטיין ביי דער טיר, וי זי װאָלט מורא געהאַט נענטער צוצוגיין 
צו אים. מאַרישא האָט אין דער טונקלקייט אויסגעזען באַזונדערס שיין, גראַציעז 
און מונטער. זי האָט, אין דער שטייענדיקער פּאָזע, געמאַכט דעם איינדרוק פון 
אַ דערװואַקסענע צייטיקייט. אירע ליכטיקע בלויע אויגן האָבן געקוקט אויף אים 
אַזױ ווייך, אַזױ װאַרים, אַז ער האָט געפילט, וי יעדער גליד אירער, יעדער צוג 
פון איר פּנים האָט וי גערופן. ער האָט אויף איר געגלאָצט שטום, געקוקט און 
געשוויגן. דערנאָך... ער ווייס אַליין נישט, וי אַזױ דאָס איז געשען, האָט ער זי 
געהאַלטן מיט ביידע הענט אַרומגענומען ביי דער טאַליע, געקושט אירע באַקן, 
אירע אויגן. 

אַ קוואַל פון עפּעס הייסעס און ליבעס האָט זיך געעפנט ביי אים אין האַרץ. 
ס'האָט זיך אים אויסגעוויזן, אַז די שטוב, מאַרישאַ, אַלץ האָט זיך צוזאַמענגע- 
גאָסן אין איין געפיל פון נאָך קיינמאָל ביז אַהער איבערגעלעבטן גליק. זי האָט 
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אים געװאָלט עפּעס זאָגן, אָבער זיין צעשפּילטע פאַנטאַזיע האָט קוים אויפגע- 
כאַפּט איינציקע אָפּגעהאַקטע ווערטער, װאָס זי האָט מיט געבעטענער שעמעוו- 
דיקייט געװאָרקעט: הערשקע, לאָז אָפּ, ס'קען נאָך ווער אַרײנקומען. אָבער 
דאָס זיינען געווען ווערטער אָן באַדײיטונג. זי האָט איצט אים געהערט, געווען 
אין זיין מאַכט. 

זינט יענעם אָװנט, נאָך דער פּלוצלינגער איבערראַשונג איז הערשל גאָר 
אַן אַנדערער געװאָרן. אַ פריילעכער און אויפגעמונטערט פאַר נייע דערװאַר- 
טונגען ; װאָס מער ער האָט וועגן דעם געטראַכט, אַלץ מער האָט ער געפילט, 
אַז זי האָט אויף אײיביק פאַרשיכורט זיין נשמה, מיט עפּעס אַזױנס, װאָס איז 
ביז איצט געווען אַזױ ווייט פון אים. בלויז פון צייט צו צייט פלעגט ער נער- 
וועז שפּאַנען איבער דער שטוב און זיך איבערגעבן אין רשות פון לייכטע 
פלאַטערדיקע געדאַנקן... אַז עפּעס װאָס אַזױנס פול מיט סוד האָט ווער פאַר- 
װאָרפן אין זייערע הערצער. 


עס איז אַװעק דער זומער. אין פאַרלויף פון דער צייט האָט זיך אויסגע- 
וועבט ביי זיי שיינע חלומות וועגן עפּעס אַ שיינעם, אָבער אומבאַקאַנטן לעבן. 
אמת, זיי האָבן פאָראויסגעזען אַ סך שטרויכלונגען. למשל, װאָס וועלן זיינע 
עלטערן דערצו זאָגן, זי איז דאָך נישט קיין יידישע. װאָס װעט זיין, אַז יוזעף 
דער סטעלמאַך װעט זיך דערפון דערוויסן, אַ גוי אַ כעסן, וועלכער האָט געהאַט 
אַן אויג אויף דעם יינגסטן זון פונם דאָרפס סאָלטיס, דער וועלכער פּרעדיקט 
תמיד האַס קעגן יידן. אָבער װאָס מער ער האָט געטראַכט וועגן דעם, אַלץ מיט 
מער אומגעדולד האָט ער געװאַרט אויף די פאַרנאַכטן, װאָס איז לויט זייער 
אָפּגעמאַכטן פּלאַן געווען זיך צו טרעפן אַלעמאָל אויף אַן אַנדער אָרט. מחמת 
דעם פלעגט הערשל כלומרשט נעמען דאָס טאַנצנדיקע פערד יעדן אָװונט אויף 
פּאַשע, מיטן אויסרייד, אַז די דאָרפס פּויערים ברוגזן זיך, ווען זיי דערזען דעם 
אָגער צווישן זייערע פערד. 


טעג נאָך טעג זיינען פאַרגאַנגען. עס האָט זיך געשטעלט אַ פריער, אָבער 
אַ שווערער ווינטער. וועגן צוריקפאָרן אינם שטעטל האָט קיין רייד נישט גע- 
קענט זיין. אַז ער איז איינמאָל פאַרטאָג אויפגעשטאַנען האָט ער דערזען וי 
דאָס גאַנצע דאָרף איז פאַרשאָטן מיט שניי. אַ געדריקטע שטימונג האָט זיך 
אין זיין נשמה אַרײינגעכאַפּט, צוליב דעם אָפּגעטוענעם שפּיצל, װאָס מען האָט 
מאַרישאַן אַװעקגעשיקט פונם דאָרף. װאָלט ער כאָטש געקענט אין איר פאַר- 
געסן } דאָס איז אָבער געווען אונמעגלעך. ער האָט אַ טיפן זיפץ געטאָן און 
ווידער גענומען קוקן אויף די פאַרפרוירענע שויבן. ס'האָט זיך אים אויסגע" 
דאַכט, אַז נישט קיין שניי װאָלט אין שטוב אַרײנגעקוקט, נאָר ווייס געהילטע 
מתּים אין ליילעכער האָבן זיך אויפן הויף אויסגעלייגט מיט די רוקנס צום 
פענסטער. ער האָט זיך געווונדערט, וי שנעל דער זומער איז אַװעק, דערמאָ- 
נענדיק זיך די גליקליכע אָװונטן, װאָס ער האָט אַזױ פריילעך מיט איר פאַר- 
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ברענגט. צו װאָס און צו ווען ? זיך אַרומדרײען אויף דער וועלט אַן איבעריקער 
-- האָט ער צו זיך געזאָגט -- אַז נאָך יעדן ביסעלע גליק שלעפּט זיך נאָך אַ 
גאַנצער פּאַק מיט יסורים, פּיין און לייד. ער האָט איצט מער וי פריער דער- 
פילט דעם טיפן אָפּגרונט, װאָס שטייט צווישן זיי, וועלכער שיידט זיי אַזױ 
ברוטאַל פונאַנדער. 

דאָס ערגסטע פאַר הערשלען זיינען געווען די נעכט, אין וועלכע ער איז 
גאַנץ װײיניק געשלאָפן, קלערנדיק: ווען וועט זי צוריקקומען ? און צי זי װעט 
איבערהויפּט צוריקקומען... די און אַנדערע ענלעכע פראַגן, וועגן איר מיס- 
טעריעזן פאַרשווינדן פונם דאָרף, האָבן אים געעגבערט אין קאָפּ און קיין 
מנוחה נישט געגעבן. זיין איינציקע טרייסט אין די מרה-שחורהדיקע נעכט איז 
געווען דער שװאַרצער אָגער, פאַר וועלכן ער פלעגט אויסגיסן זיין ביטערן וויי- 
טאָק, און וועלכער איז איצט געשטאַנען אין שטאַל פאַרשלאָסן, מחמת די 
פּױערים האָבן זיך לעצטנס געברוגזט, אַז דער אָגער קאַליעטשעט די אַנדערע 
פערד. פאַרגעסנדיק אָבער, אַז דורך דער צייט זיינען אונטערגעװואַקסן אַ גאַנצע 
ראַסע פון שיינע שפּרינגענדע פערד, וועלכע דאָס דאָרף בעלין האָט ביז אַהער 
נישט געהאַט און נישט געזען. 

אפילו דער אַלטער סאָלטיס, וועלכער האָט תמיד מיט התפּעלות געלויבט 
מרימס געפילטע פיש, מיט דער פרישער ווייסער חלה, און בשעת מעשה פאַר- 
זיכערט, אַז זיי די בערעקס ועט קיין שלעכטס נישט געשען, איז זינט זיין 
יינגער זון מיכאַלעק, וועלכער איז געקומען פון שטאָט צוריק אינם דאָרף, און 
זיך געשדכנט צום סטעלמאַכס טאָכטער מאַרישאַ, געװאָרן גאָר אַן אַנדערער. 
אײינמאָל בשעת בערל איז פאַרבייגעפאָרן דעם סאָלטיס הייזל, האָט ער אים 
אָפּגעשטעלט און פאַרפירט אַ לענגערן שמועס... ראשית וועגן פּאַן יעזוס, און 
די יידעלעך! פּלוצלינג מיט עפּעס אַ באַהאַלטענע כונה צו אים געזאָגט: דו 
ווייסט, בערעק, ס'איז נישט גוט אויף דער וועלט. פּויערים בונטעוען זיך, 
טרייבן אַרױיס די יידן פון די דערפער, נישט גוט. דו בערעק האָסט נישט װאָס 
מורא צו האָבן, ביי מיר אין דאָרף װועט צו אַזעלכע זאַכן נישט קומען. איך 
װעל זיי ווייזן די כאַמולעס. צום סוף אים געראַטן צו פאַרקויפן דאָס פערד, 
װאָס איז קיין איין מינוט נישט געשטאַנען רואיק. ביי בערלען אין האַרץ האָט 
עפּעס אַ טיאָכקע געטאָן, ער האָט דערפילט אין די צוויידייטיקע אָנצוהערע- 
נישן עפּעס אַ באַהאַלטענעם רמז אויף שלעכטע בשורות. 

זינט דעם דעמאָלטדיקן שמועס האָט בערל דאָס פערד נישט אַרױסגעלאָזט 
פון שטאַל } אים געהאַלטן מיט דעם איינציקן געדאַנק, אים צו פאַרקויפן אויף 
דעם גרויסן יריד, װאָס פאַלט תמיד אויס אין זומער. אָבער עס איז סיי וי נישט 
געווען באַשערט נאָך אַ זומער, אויף וועלכן סיי בערל, סיי הערשל, האָבן מיט 
אַזױ פיל מורא און אומגעדולד געװאַרט. 

געשען איז דאָס אומגליק טאַקע אינם סוף חודש אדר פונם יאָר 1904, 
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ווען דאָס אייז אינם שמאָלן פּאַס װאַסער האָט אָנגעהויבן פּלאַצן. בערל איז 
פּונקט דעמאָלט געווען אינם שטעטל ,ר", צוליב צוויי טעמים : ראשית, וי זיין 
שטייגער איז תמיד געווען, װאָס פריער צו באַזאָרגן זיך מיט מצה אויף פּסח, 
גלייכצייטיק אויך זען וועגן עפּעס אַ תכלית פאַר הערשלען. אָבער מיינסטנס, 
מחמת דעם מורמלען פון די פּויערים וועגן דער מעשה מיטן פאַרליבעניש, האָט 
בערל געװאָלט װאָס גיכער אים אַװעקשיקן פונם דאָרף. 


די נאַכט, ווען דאָס אומגליק איז געשען, איז געווען אַ קאַלטע. אַ טיפע 
פינסטערניש האָט די לאָנקעס, דעם טייך, צענויפגעגאָסן אין איין שטיק טיפע 
שװאַרצקײט. אַ שאַרפער ווינט האָט מיט אַ באַזונדער פייפן זיך געטראָגן אי- 
בער'ן דאָרף, געריסן די פענסטער און טירען פון די קליינע הייזלעך. הערשל 
האָט מיט אַ באַזונדערן אומעט צוגעהערט זיך צו דעם מוראדיקן געיאָמער 
פונם ווינט. פאַרטיפט אין זיינע מחשבות, וועגן זאַכן, װאָס האָבן זיך אים אַזױ 
ווונדערלעך איבערגעמישט און געפּלאָנטערט אין זיין געדאַנק, האָט ער אַלע 
מאָל געכאַפּט אַ בליק אין דרויסן אין דער טיפער שװאַרצער נאַכט אַרײן, 
וועלכע איז אַזױ פול מיט סוד, אַז עס איז אַ שרעק פאַר דעם... ס'האָט זיך אים 
געדוכט אַז עמיצער שפּרייזט תמיד הינטער אים, כסדר שעפּטשעט אים אין 
אויער, אַז קיינער, קיינער װעט אים שוין נישט זיין נאָנט אויף דער וועלט. 


דאָס פערד, וועלכעס איז דעם גאַנצן װוינטער געווען פאַרשפּאַרט אין 
שטאַל און שטאַרק געביינקט נאָך זיינע זיווגים, איז פּלוצלינג, וי דורך עפּעס 
אַ כישוף אַרױס פון שטאַל און מיט אַ ווילדן הירזשן זיך געלאָזט צו די לאָנ- 
קעס. עס איז דורכגעלאָפן דעם דאָרף איינמאָל, אַ צווייטן, נעבן פּארקן אין הויף 
זיך אָפּנעשטעלט און גענומען קלאַפּן מיט די הינטערשטע פיס + נאָכדעם זיך 
אַװעקגעלאָזט אויף יענער זייט בריקל, צו די ברייטע און טיפע לאָנקעס. 

דאָס ווילדע הירזשן פונם פערד האָט אינם באַטױבנדן ווינט זיך אַװעק- 
געטראָגן טיף אין װאַלד אַרײן, און אויסגעמישט זיך מיטן חיהשן געואָי. 
הערשל האָט מיט אַמאָל באַגריפן די סכנה אין וועלכן דאָס פערד געפינט זיך 
אין דער צייט פונם יאָר. הערשל איז מיט אַ פאַרצווייפלטן אימפּעט, זיך אַ לאָז 
געטאָן צום בריקל, אַליין גענומען הירזשן פּונקט אַזױ וי דאָס פערד, רופן אים. 
אָבער צו זיין גרויסן װייטאָק, ווען ער איז אין דער קאַלטער פינצטערניש, פון 
דער דאָזיקער נאַכט, צוגעקומען צו דעם אָרט, פון װאַנען ס'האָט זיך געהערט 
דאָס סאָפּן פון אַ שווערן געראַנגל, איז שוין דער אגער אין איינעם פון די זומפּן 
געווען טיף געזונקן. 

די גאַנצע נאַכט האָט הערשל געאַרבעט און געשלעפּט דאָס פערד אויף 
אַרױס. די גליענדע ווילדע שװואַרצע אויגן פונם פערד האָבן מיט אַ בעטנדיקן 
אומעט זיך באַגעגנט מיט זיינע אויגן, וועלכע זענען פּונקט אַזױ ווילד געװאָרן. 
זיינע געשרייען נאָך הילף זענען אין דעם שאַרפן װוינט, ערגעץ ווייט פאַרלוירן 
געגאַנגען. אַן אָפּגעמאַטערטער איז ער געבליבן שטיין אינם זומפּ, האַלטנדיק 
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דעם פערדס האַלדז פעסט אין זיינע הענט. 

צומאָרגנס האָבן די פּאַסטוכער טרייבנדיק די בהמות אויף פּאַשע, אַ האַלב 
טויטן הערשלן געפונען הענגען אויפן פאַרשטיקטן פערדס האַלדז. מיט אַ פּאָר 
טעג שפּעטער איז ער געשטאָרבן, מיט די פיבערדיקע ווערטער אויף זיינע 
ליפּן ; זיי וועלן צוריקקומען... זי מוז צוריקקומען... וווהין זענען זיי נעלם גע- 
װאָרן... 

פון דעמלט אָן איז געװאָרן אַן איבערקערעניש אין בערלס שטוב. די 
שכנים פונם דאָרף זענען פאַרנאַכט נאָך דער אַרבעט געקומען זיי טרייסטן, און 
בעת מעשה דערציילט פון ענלעכע אַזעלכע טרעפענישן. ,נו, יאָ", האָבן זיי גע- 
זאָגט, ,/איר ווייסט דאָך, אַז יעדעס יאָר מוז דאָס װואַסער און די זומפּן דערנעבן 
האָבן אַ קרבן, נו, איז היי יאָר אויסגעפאַלן דער גורל אויף אייך. עס טוט טאַקע 
וויי, אָבער װאָס קען מען טאָן, אויף גאָטס מעשים טאָר מען זיך נישט באַר 
קלאָגן". : 

בערל מיטן ווייב האָבן אויסגעהערט די טרייסט ווערטער און צוגעשאָקלט 
מיט די קעפּ. ער האָט נאָך אין דער שטיל, צוגעגעבן פאַר זיך דעם פּסוק, ה' 
נתן וה' לקח". נאָך דער שבעה האָט ער זיך גענומען צו דער אַרבעט, ר'איז 
געווען זיכער אַז ער איז שוין זיינס איבערגעקומען, ר'האָט דאָך שוין אָפּגעגעבן 
זיין קרבן, און זיך אָנגעהויבן ביסלעכווייז צו באַרואיקן. ס'איז אָבער אַן אַלטע 
באַקאַנט זאַך : אַ צרה, אַז זי קומט -- קומט זי נישט איינע אַלײן, אלא פּעק- 
לעכווייז. 

עס איז שוין געווען אַ שטיק אין אלול אַרײן, ווען בערל האָט איינמאָל, אין 
אַ פּרימאָרגן געקראָגן אַ פּאַפּיר, אַז ער מיט ווייב און קינדער מוזן פאַרלאָזן 
דאָס דאָרף. אים געגעבן אייניקע טעג צו דערליידיקן אַלע זיינע ענינים. בערל 
האָט פּלוצים דערפילט די גאַנצע ביטערקייט, װאָס ס'האָט זיך אין פאַרלויף פון 
דעם יאָר אין זיין האַרץ אָנגעקליבן. די גאַנצע שרעק פון זיין איצטיקער לאַגע 
איז אים מיט אײינמאָל קלאָר געװאָרן, און זיך געפרעגט וווהין ? מיט טרערן אין 
די אויגן, געװאָרפן אַ בליק אין יעדן ווינקל פון זיין שטיבל, ווו ער האָט אַלע 
זיינע יאָרן געוווינט. 

דער סאלטיס, וועלכער איז געשטאַנען ביים פאַרקויף פון בערלס לעצטע 
בהימה, האָט אונטערגעשמייכלט, געזאָגט מבינות, אַנטציקט זיך עלהיי אַ 
ספּעקטאַקל !... עפּעס גאָרנישט דער זעלביקער װאָס אַמאָל, בשעת ער פלעגט 
לויבן מרימס געפילטע פיש, פאַרזיכערנדיק זיי, אַז ביי אים אין דאָרף װעט 
מען קיין מאָל קיין ייד נישט אַרױסטרײבן, אַ פּשיטה אים בערעקן. 

אַ מידער, אַ צעקנייטשטער, פון די לעצטע איבערלעבונגען, האָט בערל 
צוגעפירט צום װאָגן זיין אַלטן פערד, דעם ווייסן שימל, וועלכן ער האָט גאַנץ 
ווײיניק אין די לעצטע צייט באַנוצט. בערל האָט אים אַ לייכט שמיצל געגעבן: 
אָט אַזױ איז דאָס ברודערל, וי קרעציקע אַרױסגעטריבן, מיך, דיך און אונז 
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אַלעמען, די צעבראַכענע... אָבער ניט דעם שטאַרקן אגער, הערשלען... שטיל 
אונטערברומענדיק דערביי די ווערטער מיט אַ טיפן זיפץ ,מי לחים, ומי 
למות"... ער האָט זיך פאַרטראַכט, און צו זיך געזאָגט : קיין שום זאַך אין דער 
וועלט, פירט זיך נישט סתם אַזױ, ווער קען פאַרשטיין גאָטס דרכים. 

בערל האָט ווידער אַ שמיצל געגעבן דעם שימל, דאָס פערד האָט אַ 
שטאַרקן צי געגעבן דעם געפּאַקטן װאָגן, אונטערשטופּנדיק דעם שווערן װאָגן, 
האָט בערל געװאָרפן אַ שטאָלצן, אָבער פאַראַכטנדיק בליק אויפן סאלטיס, 
וועלכער האָט נאָך אַלע זיינע הבטחות צו אים, דאָך נישט געהאַלטן װאָרט. 
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מער נישט צוריקנעקומען 


צוויי זענען געווען אינם שטעטל ,ר", וועלכע האָבן זיך עשעס נישט 
אַריינגעפּאַסט אין דער רואיקער אַטמאָספערע װאָס אַרום. 

לייזער צלם-קאָפּ און יענקל בעל-עגלה. 

יענקל אַ קליין נידריק יידל, מיט אַ געדיכט שװאַרץ פאַרפּלאָנטערט קאָזע 
בערדל, איין אויג אַ בלינדס, האָט אַביסל אונטערגעהינקט. אינם שטעטל האָט 
מען אים גערופן דער לאָמער. ער איז שוין געווען אַ ייד אין די יאָרן און אלץ 
אין אים איז געווען עפּעס אַזױ שפּיציק און שארף, אַז ס'האָט געמאכט דעם 
איינדרוק, װוי ער װאָלט תמיד געווען בייז און אויפגערעגט. שטארק ליב געהאט 
דעם ביטערן טראָפּן ; אַז ער האָט אַ שפּאָר ביסל אויסגעטרונקן פון די שטאַר- 
קע משקה, פלעגט ווערן מוראדיק אין כעס און זיין אָנגעזאַמעלטן צאָרן אויס- 
גיסן אויף די בעלי-בתים און קרעמער פאר זיין שווער פינסטערן לעבן. 

גאָר אַן אַנדערער איז געווען לייזער, אַ בחור אַ ברען, אַ טאַטנס קינד. 
דער עולם האָט אויף אים געװאָרפן אַן אומחן, מחמת דעם, װאָס ער האָט תמיד 
געהאַט סודות מיט דעם יונגװאַרג, און זיי געגעבן עפּעס ביכלעך, װאָס די יידן 
אינם שטעטל האָבן זיך פאר זיי געשראָקן. ער איז געווען אַ גרויסער צו-להכעיס- 
ניק, געטאָן װאָס ער האָט געװאָלט. און געװאָלט האָט זיך אים תמיד משונהדיקע 
ווילדע זאַכן, עפּעס גאָר נישט געראָטן אין זיין פאָטער ישעיה-העשל, אַ שטי- 
לער, פרומער ייד, וועלכער האָט נישט געטשעפּעט קיין פליג אויף דער װאַנט. 
אַלע אינם שטעטל האָבן זיך געחידושט, אַז פון אָט דעם שטילן ייד איז אַרױס- 
געװואַקסן אַזאַ זונדל. 

חוה-לאה לייזערס מוטער, אַ הויכע יידענע, מיט אַ קרומלעכער נאָז אויף 
איר לענגלעך ביינערדיק פּנים, אַביסל אַן איינגעהויקערטע פּלייצע פון צופיל 
קינדלען, האָט אים געקרוינט מיט דעם צונאָמען -- צלם-קאָפּ, צוליב דעם, 
װאָס זי האָט אים, ווען ר'איז געווען נאָך גאָר יונג, איינמאָל שבת, באַלד נאָכן 
פליישיקן טשאָלענט, געכאַפּט בשעת ער האָט איינגעביסן אינם טרוקענעם 
האַלב פאַרגעלטן שפּיץ פון אַ גרויסן פעטן קעז, װאָס איז געלעגן אין קיך צום 
טריקענען. פון דעמאָלט אָן האָט ער אין שטוב געקראָגן אַ סך צונעמען, וי 
שמדניק, זולל-וסובא, כל-בוניק, צלם-קאָפּ, נעמען װאָס האָבן אים פאַרשאַפט 
אַ סך צרות, ספּעציעל מצד זיינע חברים. זיין ריכטיקן נאָמען האָט קיינער ניט 
געברויכט צו וויסן, אַז מען האָט נאָר געזאָגט צלם-קאָפּ, האָט מען שוין גע- 
וווסט וועמען מען מיינט. 

דאָס שטעטל, װו יענקל און ליזער האָבן פארבריינגט זײיערע 
יוגנט יאָרן, איז געװען אַ קליינס, אַן אָרעמס, אריינגעקוועטשט אין אַ 
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באַרגיקער געגענט, אַזױ אַז ס'האָט געמאכט דעם אינדרוק וי 
ס'װאָלט זיך פאר עפּעס בייזעס באהאלטן. אָפּגעלײגט אין אַ זייט איז פון 
כמה יאָרן שטיין געבליבן אַ הויכער דיקער טורם, פון אַן אַלטן צעשאָסענעם 
ריטער שלאָס, װאָס איז מיט די פילע פאַרבאָרגענע ערטער געװען אַ צו- 
זאַמנטרעף פאַר לייזערן מיטן יונגן עולם. 

יאָר איין, יאָר אויס, שטייט דער טורם און וי אַ סימבאָל פון אַמאָליקע 
גלאָריע, גלאָצט מיט זיינע פינצטערע לעכער און האַלב אַראָפּגעשאָסענעם 
שפּיץ אויפן שטעטל, מיטן שמאָלן טייך, װאָס קרייזט עס זינט יאָרהונדערטער 
אַרום; קוקט וי עפּעס אַן אָנזאָגער פון שלעכטע בשורות אויפן קיילעכדיקן 
מאַרק, מיט די קלייטן און באַרײידעװדיקע ווייבער, וועלכע זיצן אין די ווינטער 
טעג, פאַרקויפן פאַרפרוירענע עפּעל, זומער מיט אָפּענע צעכראַסטעטע בלוזעס, 
מחמת די שװוערע היצן; דערציילן איינער דער אַנדערער פון לאַנג פאַרגע- 
סענע מעשיות און געבן זיך איבער סודות און אָנצוהערענישן, וועגן ווייבערי- 
שע זאַכן... די יונגערע ווייבלעך פון ערשט נישט לאַנג נאָך דער חתונה, וועל- 
כע העלפן צו אין דער פּרנסה, רויטלן זיך בעת די צוויידייטיקע שמועסן, זיצן 
מיט עפּעס אַן אַרבעט אויף דער שויס און שווייגן. 

אַ גרויס אָרט האָט פאַרנומען אינם יידישן שטייגער לעבן, יענקל דער 
לאָמער, מיט זיין גרויסן תמיד שווער באַלאָדענעם װאָגן און זיינע הויכע צוויי 
קארע. פערד, וועלכע זענען פאַר יאָרן לאַנג געווען דער לעבנס נערוו פונם 
שטעטל. זומער וי ווינטער, יעדן מאָנטאָג און מיטװאָך, געשטאַנען נישט ווייט 
פונם פּױלישן קלויסטער, װאַרטנדיק אויף ר' גרונם, וועלכער פאָרט מיט אים 
יעדע װאָך אין די גרויסע שטאָט נאָך סחורה. אַ בכבודיק פּלאַץ אין שטעטל, 
האָט פאַרנומען יענקלס גרויסע לעדערנע קעשענע, װאָס איז געווען צוגענייט 
צו אַן אַלטע בעקעשע, אַ ירושה נאָך פון זיין זיידן ר' געצל. טיף אין דער 
קעשענע האָבן זיך צענויפגעמישט כמעט אַלע ענינים פון שטעטל. כל-ערליי 
בריף וועקסלען געצאָלטע און נישט געצאָלטע, בריף פון בית-המדרש בחורים 
צו זייערע כלות . . . קאַרטלעך פון באַזאָרגטע מוטערס צו זייערע טעכטער, 
מיט אָנגעמערקטע שטעלן, אַז למען השם . . . היטן זיך, היינטיקע צייטן, 
ווער ווייס װאָס ס'קען טרעפן. 

גאָר לעצטנס זענען אין דער לעדערנער קעשענע אַרײנגעפאַלן מאָדנע 
נייע בריוולעך, וועלכ יענקל האָט נישט וילנדיק מיט אַ גראָבן ברום אַרײנ- 
געװאָרפן, וי איינער זאָגט: נו, שוין, פּטור. צו אַלעם דעם, פלעגט לייזער פון 
צייַט צו צייט, מיט זיך מיטנעמען עפּעס אַ-שװער קעסטל, וועלכעס יענקל האָט 
מיט זיין פאַרהאַרטעװעטן בעל-עגלה'אישן בליק, אונצופרידן און פאַרדעכטיק 
אויף דעם געקוקט. ער האָט אין אַזעלכע פאַלן, גענומען אַ פּאָר עקסטרע שלינג 
פונם ביטערן טראָפּן. שטאַרק פאַרצויגן אַרום זיין אַביסל פאַרשפּיצטן בויך 
מיט דעם ברייטן לעדערנעם פּאַסיק מיטן געלן שנאָל, דערביי מוראדיק זיך 
צעשרײיען, אַז ער האָט אַ ווייב מיט קינדער און ס'איז דאָס לעצטע מאָל, װאָס 
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ער לאָזט אים מיטפאָרן. טראַכטנדיק וועגן עפּעס... צו זיך געברומט: ,מילא, 
פּרנסה -- מלחמה !* 

נאָך יעדע אַזאַ נסיעה האָט גרונם גומל געבענטשט. נאָך דעם, װי תמיד 
פּאַמעלעך זיך אַװעקגעזעצט, אויסגעגלעט זיין ברייטע שװאַרצע באָרד, וי 
עס פּאַסט פאַר אַזאַ שטייגער ייד, וועלכער האַנדלט מיט שניט סחורה. אין בית 
המדרש איז געװאָרן לעבעדיק, אַלע אַרום אים האָבן מיט נייגעריקייט אויף 
עפּעס געװאַרט. ר' גרונם האָט אַרױסגענומען זיין טאַבאַק שקעטעלע, עס אַװעק- 
געשטעלט אויפן טיש, אַלין אריינגעצויגן אַ שפּאָר ביסל טאַבאק, פון וועלכע 
זיין פעטע נאָז האָט זיך שטאַרק צענאָסן. זיך אַרומגעקוקט, אַזױ וי איינער 
זאָגט: איך האָב צייט . . . 

ערשט דאַן גענומען באריכות דערציילן פון זיינע רייזעס אין די גרויסע 
שטעט, דערביי זיך אַביסל פאַרטראַכט : ,איי, איי? --- האָט ער מיט אַ בעל- 
הבתיש קרעכצעלע געזאָגט: ,נישטאָ די צייטן פון אַמאָל, אַנשטאָט די אַלטע 
שיינע יידן, יידן מיט תורה און יראת שמים, זעט מען היינט בייכיקע פּאַר- 
שוינען אָן אַ סימן פון אַ באָרד, מען ווייס אַפילו נישט צי זיי זענען יידן". 
זיך אָנדערצײילט גאַנצע פּעק, וועגן די גרויסע אויפטואונגען און אַלעמאָל נייע 
המצאות'ץ, װאָס װוערן אַריינגעפירט אין לעבן, ממש ווונדער איבער ווונדער. 
אין בית-המדרש, װוו אַלץ לייגט זיך אויף דער נשמה מיט אַ שװוערן געמיט, 
גלייך עפּעס וי מיט אַ כוונה צו מערן די ביטערע מחשבות, האָט דער עולם 
מיט האַרצקלאַפּעניש זיך צוגעהערט צו די אומהיימלעכע לעצטע נייעסן, וועגן 
יענע חברה, װאָס בונטעווען זיך און ווילן אַראָפּוואַרפן דעם קיסר. ועל-כולם 
פון די ערשטע פרישע איבערפאַלן אויף די װעגן, װאָס האָט אויף די יידן פונם 
שטעטל אָנגעװאָרפן אַ פּחד. דערנאָך איז געגאַנגען אַ ברייטער שמועס, מכוח 
שכר-ועונש, תחית המתים, וועגן גוטע יידן און רבנים. די מחלוקות אינם 
שטעטל צוליב דעם נייעם רב, האָבן דעם עולם צעטיילט אין פאַרשידענע 
מיינונגען, אַזױ אָן אַ סדר, ביז שפּעט אין דער נאַכט אַרײן. 

בכלל האָט ר' גרונם געהאַט אַ שװאַכקײט פאַר ,גומל-בענטשן". איז אַ 
האָז אַריבערגעלאָפן ביינאַכט דעם װעג און יענקל דעם לאָמענס צוויי קארע 
פערד האָבן זיך פּלוצים אָפּגעשטעלט האָט ער גומל געבענטש. פאַר יעדן 
קלענסטן מכשול, װאָס ס'טרעפט און קען זיך טרעפן, האָט ער געזאָגט דאַרף 
אַ ייד גומל-בענטשן. תמיד זיך ווענדן צו ר' שלום דיין, דעם בית-המדרש 
זיצער, אַ ייד אַ זקן און אַביסל טויבלעך : װאָס זאָגט איר, האַ ? וועלכער האָט 
מיט אַלעם װאָס ער האָט געזאָגט מסכים געווען. אפילו ווען ר' גרונם האָט 
איינמאָל אין אַ שיינעם פרימאָרגן געברענגט פון אַ דערבייאיקן שטעטל זיין 
דריט ווייב, אַ הויכע בייזע יידינע מיט צוויי מיידלעך, האָט ער װידעראַמאָל 
גומל געבענטשט. אין שטעטל האָט דער עולם, מיט בעל-הבתישן געלעכטער 
צװישן זיך געשמועסט, אַז פאָרנדיק דורכן ועלדל בײנאַכט, האָט זי 
פון עפּעס אויפגעציטערט. אָנכאַפּנדיק אים ביי דער האַנט, האָט זי מיט כעס 
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אים אַ שטויס אָפּ פון זיך געטאָן, אַז ער איז שיער נישט פון װאָגן אַרוֹיסגע- 
פאַלן. ווען אַ פּאָר לצים האָבן אים געפרעגט. נו, ר' גרונם, איר האָט דאָך 
דאָס מאָל קיין מכשול נישט געהאַט, -- האָט זיך אַ דין ציניש שמייכעלע אויף 
איין זייט פון זיין קיילעכדיק פּנים באַװיזן, ער האָט אויפגעהויבן זיינע דיק 
אָנגעװאַקסענע ברעמען און מיט די קעצישע גרויע אויגן, יענעם טיף אָנגעקוקט, 
אַזױ וי איינער זאָגט: עס האָט דאָך געקענט זיין . . . 

אין די שטעטלעך אַרום האָט אָנגעהױיבן שטאַרקער עפּעס זיך צו באַװעגן, 
יידן האָבן מיט מורא געקוקט אויף די שלעכטע נייעסן און אומרואיקער צייט, 
װאָס רוקט זיך אָן אויפן שטעטל, עפּעס וי אַ שטראָף פון זיין ליבן נאָמען. 

נאָך אַ זאָרג איז צוגעקומען, צו דעם אַזױ אויך שוין שװוערן און טרויריקן 
לעבן, וועגן דער יוגנט, װאָס ווערט קאַליע. די הױפּט סיבה דערפון האָבן די 
ווייבער אין מאַרק צווישן זיך גערעדט איז לייזער צלם-קאָפּ. ס'איז דען אַ 
ווונדער, האָט אַן עלטערע יידינע מיט אַן איינגעקנייטשט פּנים געזאָגט, אַז 
אַ יונג גייט אַרום פּוסט און פּאַסט, האַלט רעדעס פאַר געזעלן און דינסט- 
מיידלעך, אַז ס'זאָל קיין געלט אויף דער וועלט נישט זיין, קיין אָרים און רייך , 
לאַכט פון יענער װעלט און זאָגט, אַז דאָס לעבן איז נישט אַזאַ װי עס באַ- 
דאַרף צו זיין. האָט איר געהערט, ער דער שמדניק וויל איבערמאַכן די וועלט ! 
זיסל די שענקערע, אַ שווער באַלײיבטע מיט אַ נישקשהדיקן גױידער, האָט 
ממש איינגעלייגט װעלטן, סטייטש אַלץ הפקר פּיעטרושקע, ווו זענען גוטע 
יידן ? זיך געװוענדעט צו די איבריקע ווייבער: איר הערט ? מיינער זאָגט, אַז 
מען טאָר דעם צלם-קאָפּ אין קיין יידישער שטוב נישט אַרײנלאָזן,. ער קען 
נאָך ברענגען אויף אַלעמען אַן אומגליק. 

אָבער נישט געקוקט, װאָס אינם שטעטל, האָט די יוגנט אַ רוק געטאָן 
זיך פאָראויס, איז דער לעבנס שטייגער אַלץ געבליבן, װי פריער, אָן רעש, 
תמיד די זעלבע דאגות פּרנסה, װאָס איז איבערגעגאַנגען פון פאָטער צום זון 
פון דורות לאַנג. האָט ווען אַ ייד בין מנחה למעריב, זיך אָפּגעשטעלט קוקן אויף 
דער זון, װאָס זעצט זיך הינטער די אַלײען, שפּילנדיק זיך מיט די שפּיצן פון 
די ברייט פאַרצווייגטע קאָשטן ביימער, טראַכטנדיק, ,,/מה נאה אילן זה", האָט 
ער זיך גלייך געכאַפּט, אַז ;הרי זה מתחייב בנפשו", אַז ער איז מקצר זיינע 
יאָרן. אַזױ האָט דאָס לעבן זיך געצויגן. דער יונגער דור איז אַלט געװאָרן. 
דער אַלטער דור איז געשטאָרבן אָן שום פאַרענדערונג. 

ג. + + 

לייזער איז פון זיין פריסטער יוגנט געווען אַן אומרואיקער, פאַר קיינעם 
קיין מורא ניט געהאַט, געפירט װוי תמיד זיין פאַרדעכטיקט קעסטל אין די 
גרויסע שטאָט. ר' גרונם האָט נאָך יעדע נסיעה, װאָס לייזער איז פּונקט דע- 
מאָלט אויך געפאָרן, גומל געבענטש און יענקל דער לאָמער, האָט זיך געביי- 
זערט אַז ער האָט אַ ווייב מיט קינדער, געצויגן זיין ברייטן פּאַסיק מיטן געלן 
שנאָל און מיט זיין גראָב בעל-עגלה'שן קול געברומט: פּרנסה, מלחמה . 
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ס'האָט געמאַכט דעם איינדרוק, אַז לייזער צלם-קאָפּ זוכט תמיד עפּעס אַ שטי- 
פעריי, אַלעמען צו-להכעיס. 

דער חשק צו פירן אַ ראָמאַנס האָט זיך ביי לייזערן דערװועקט, ווען ער איז 
נאָך נישט אַלט געוען קיין גאַנצע זעכצן יאָר. געשען איז עס אומגעריכט, 
אײינמאָל אין אַ שבת פאַרנאַכט, בשעת די שטאָט מיידלעך גייען שפּאַצירן און 
מען פאַרבלאָנדזשעט צום לאַנגן יחיאל-נטע אינם קליינעם סעדל, װאָס איז 
געווען האַרט ביי דעם קליינעם פּאַרקל, וועלכעס מען האָט גערופן די אַלײען; 
טאַקע אין דעם סעדל האָט לייזער צופעליק באַגעגענט אסתרן, דאָס עלטסטע 
מיידל פון ר' גרונם'ס דריטע ווייב. זי איז געווען אַ מיידל כמעט אין זיין עַל- 
טער, אַ הויכע מיט בלויע פאַרחלומטע אויגן. איר שלאַנקע פיגור לייכט און 
פריש, מיט אַ קרוין פון ווייכע סאַמעטענע שװאַרצע האָר, אויף איר קאָפּ. אַז 
זי האָט זיך פון עפּעס צולאַכט, האָט אין דעם געשטעקט, דער חשק פון אַ יונג 
מיידל, װאָס הייבט אָן רייף צו װוערן. ביי לייזערן אונטער דער ברוסט האָט 
עפּעס אַ ציטער געטאַן. 

יענע נאַכט האָט ער נישט צוגעמאַכט קיין אויג. אַ קול האָט כסדר גע- 
הילכט אין זיין האַרץ: אסתר . . . וי נאַריש דאָס איז אַלעס -- האָט ער גע- 
טראַכט, קוקנדיק אויף די פענסטער, וועלכע זענען געווען באַדעקט מיט אַ 
שטיק פינסטערניש. ס'האָט זיך אים געדאַכט, אַז ס'איז נישט געווען רעכט פון 
אים, איר באַלד צו דערקלערן, וועגן גאָט און מענטש, וועגן די סאָציאַלע אונ- 
גערעכטיקייטן, און אַז די ערד דרייט זיך אַרום דער זון. אמת אַז אַלץ מוז גע- 
טאָן ווערן פאַר דער הײיליקער זאַך, פאַר דעם גרויסן טאָג, װאָס דאַרף אָט, אָט 
קומען. דער טאָג פון דער מענטשלעכער באַפרייאונג. זיך אַליין פאָרװאַרפן, וי 
לייכטזיניק ער איז, אַז בעת ער האָט איר דאָס אַלץ דערקלערט, האָבן זיינע 
געדאַנקען גאָר פון עפּעס אַנדערש געטראַכט.. נישט בחינם האָט זיין צונג די 
גאַנצע צייט זיך געפּלאָנטערט און נישט געוווסט, ווען אויפצוהערן. ער האָט 
זיך אָבער געטרייסט, װאָס אסתר האָט מיט אים אַזױ פיל געשמועסט און מיט 
אַ ליבלעכן שמייכל אים אָנגערופן נאַרעלע. 

אַ שטאַרקער פאַרלאַנג האָט לייזערן געמאַטערט, זיך מיט אימיצן צו 
טיילן, זיינע אַזױ קורצע איבערלעבונגען. אָט איז דיר אַן אינטערעסאַנטע באַ- 
געגעניש מיט אַ מיידל, האָט ער צו זיך געזאָגט און שוין איז צוגעקומען אַ 
נייער פאַרלאַנג. אַ פאַרלאַנג, װאָס איז איינמאָל אין אַ פאַנטאַסטישן זומער 
פאַרנאַכט פּלוצים געבוירן געװאָרן: עפּעס אַזױ וי אַ ווילדע פּלאַנץ, װאָס 
איז נעכטן נישט געווען און שפּעטער צו, זיך צעבליט. פאַר די חברים װועט ער 
דאָך נישט דערציילן, אַז ער האָט זיך פון דעם ערשטן אױיגענבליק פאַר- 
ליבט, ווען די פּאַרטײ אַרבעט פאַר דער הײיליקער זאַך איז אין פולן ברעף 
אויסער די חברים איז נישט געווען מיט וועמען צו ריידן. 

לייזער און אסתר האָבן מיט דער צייט זיך כמעט וי איינגעלעבט אין 
זייער נייער ראָל, שפּעט אין די אָװונטן פלעגן זיי זיך טרעפן אויף זייערע באַ- 
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ליבטע פּלעצער, אַמאָל אונטערן אַלטן צעשאָסענעם ריטער שלאָס, אַמאָל ביי 
די מיל, אָבער תמיד אויף דעם בערגל און די צווייטע אַלײע ביים טייך, ליי- 
זער האָט אין די אָװונטן געפילט, אַז אַ קװאַל פון עפּעס הייסעס און ליבעס, 
עפענט זיך ביי אים אין האַרצן. אַז זיין נשמה ווערט פאַרשיכורט פון עפּעס 
אַ שיינעם און זיסן חלום. טוליענדיק זיך איינער צום צווייטן און שווייגענדע 
קוקן אין דער וייטער פינסטערניש . . . זיך איינהערן אין דעם איביקן 
סודות'דיקן אומרו פון טייך. 

אין דער היים האָט מען אָנגעהויבן צו באַמערקן אַז אסתר, ווערט ערגיץ 
נעלם אויף גאַנצע שעה'ץן, מיינסטנס אין די אָװנטן, מען האָט אָנגעהויבן צו 
פאַרשטיין, מיט װאָס דאָס שמעקט. אַ קלייניקייט לייזער צלם-קאָפּ, װאָס חברט 
זיך מיט שקצים און איז מיט זיי אױיסגעקאָכט, װי מיט ברידער. װער וייס, 
װאָס ס'קען געשען ? ווען אסתר איז אײינמאָל אַהײימגעקומען פון אַזאַ שפּאַציר, 
האָט איר מוטער, גלאַט אַזױ אַ פרעג געטאָן, װוו זי איז געווען, נישט װאַרטנ- 
דיק אויף קיין ענטפער, האָט זי מיט כעס אױיסגעשאָסן: ,װאָס איז דאָס פאַר 
אַן אַרומשלעפּעניש שפּעט אין דער נאַכט, מיט דעם כל-בו'ניק, מען װעט דאָך 
אים אין סיביר פאַרשיקן דעם צלם-קאָפּ, װוי קומסט דו צו אים ?* און זיך צע- 
שריגן : ,זע נאָר, זע, זי ווייסט פון גאָרנישט צוֹ זאָגן, נאָך דאָס פעלט מיר צו 
אַלע צרות. אַלע אין שטעטל טייטלען אויף מיר מיט די פינגער, און זי ווייסט 
פון גאָרנישט, שיין נחת דערלעבט. אסתר, איך זאָג דיר אָן פון אַזױנע זאַכן 
קומט קיין גוטס נישט אַרױס" ... 

אסתרן זענען די פאַרבן געקומען אין פּנים, עפּעס וי מען װאָלט איר 
כאַפּן אויפן אָרט אין אַ גנבה. נאָך אַ סך טענות און געשרייען, האָט זי צוגע- 
שטימט אויף אַ שטיקל צייט אַװעקצופאָרן פון שטעטל. אַ כיטרע שמייכעלע 
האָט זיך געלייגט ביי די ווינקלען פון איר מוטערס מויל, בעת זי האָט גע- 
טראַכט פון דעם אַלטן אױסגעפּרװוטן מיטל, זורך דער צייט צו קריגן עפּעס 
אַ לייטישן שדוך און חתונה מאַכן : וי זאָגט מען, חתונה געהאַט, מוז מען מיטן 
מאַן לעבן, דאָס װאָס די אויגן זעען נישט, טוט דאָס האַרץ נישט וויי. נאָר װאָס 
ווייטער אַװעק פונם שטעטל, פונם צלם-קאָפּ, אַלץ בעסער, האָט זי אַרױס- 
גיײיענדיק פון אסתרס צימער, שטיל צו זיך געזאָגט. 

די דאָזיקע ווערטער פון איר מוטער, האָט אסתרן פּלוצים אויפגעבראַכט, 
ס'האָט זיך איר אויסגעוויזן שרעקלעך, דערנידעריגענד, אומריין. אַ קאַלטער 
שוידער איז אַדורך איר לייב. זי האָט צוגעדריקט איר הייס פאַרפלאַמט פּנים 
צום פענסטער. אויף דער גאַס איז געווען פינסטער און שטיל, די לבנה, איז 
עפּעס וי צולהכעיס אַפױער פון אַ שטיק פינסטערניש און זיך געשטעלט 
הינטערן קלויסטער. ס'האָט זיך איר געדוכט אַז אַ מענטשלעכע פיגור איז 
פון ערגעץ אַרױסגעטראָטן, עפּעס געזאָגט און פאַרשווונדן טיף צוישן די גע- 
דיכטע ביימער פון די אַלײען. אין דער רגע זיינען אין איר מחשבה אַדורך די 
אַלע אָװנטן, אַלע אינטערעסאַנטע שמועסן, וועגן דעם גרויסן טאָג, װאָס דאַרף 
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קומען. אסתר האָט ביי זיך באַשלאָסן צו פאָרן אין די גרויסע שטאָט לאָדזש, 
אַרײינטרעטן אין דער פּאַרטײ און צוזאָם מיט ליזערן אַרבעטן פאַר דער 
הייליקער זאַך. 

אַ לאַנגע צייט נאָכדעם האָט לייזער אסתרן נישט געזען. עס איז געגאַנגען 
אַ טאָג נאָך אַ טאָג, אַ װאָך נאָך אַ װאָך. ער האָט נישט געקענט באַגרייפן פאַר 
װאָס לאָזט זי פון זיך גאָרנישט הערן, אַ מיאומדיקע איינזאַמקײט האָט אַרומ- 
גענומען זיין נשמה, פאַרצווייפלט און טרויריק פלעגט ער יעדן אָװנט זיך 
אַװעקלאָזן ערגעץ אויסער דער שטאָט, ביז שפּעט אין דער שטומער נאַכט. 
וווהין ? נאָך װאָס? האָט ער אַלין נישט געוווסט און ביי זיך נישט געפרעגט. 
ער האָט דערפילט אַז דאָס גאַנצע ביז איצט באַשאַפנדע אין זיין מוח און האַרץ 
פאַלט איין, ווערט חרוב. אַ שווערע און שטאַרקע מלחמה, איז אים אויסגעקומען 
צו האַלטן מיט זיך. צו פאַרטרייבן די בייזע און קאַלטע מחשבות, האָט לייזער 
מיט זיין גאַנצער קראַפט און ענערגיע אַרײנגעװאָרפן זיך אין דער באַפרײ- 
אונגס באַװעגונג, וועלכע האָט דעמאָלט אַרומגעכאַפּט אַלע יונגע מוחות. 

און דאַן ווען ער האָט שוין געפילט זיך פריי און פאַרגעסן אָן אסתרן האָט 
ער אײינמאָל אין אַ שיינעם זומער פאַרנאַכט, ווען עס ראַנגלען זיך אַזױ ווייך 
און ליב די שאָטנס מיטן ליכט פון טאָג, צופעליק זי ווידער באַגעגענט. דאָס 
איז געווען אין חודש אַפּריל, 1905, דער טאָג איז געווען אַ הייסער, די זון האָט 
פון באַגינען זיך איבערן שטעטל אויסגעלייגט און געשפּריצט מיט פייער. די 
צוויי קארע פערד פון יענקל דעם לאָמער, וועלכע זענען געשטאַנען אין עק 
מאַרק מיט האַלב ליידיקע טאָרבעס אויף זייערע שװוערע דרימלענדע קעפּ, 
האָבן אומרואיקע מיט די געדיכטע האָריקע ויידלען געטריבן די שװאַרצע 
פעטע פליגן, װאָס האָבן זיך דוקא געזעצט אויף זייערע ברייטע פון זון צע- 
גליטע רוקנס און זיי געקיצלט, 

דער גרויסער װאָגן פאַרנאַכט צו איז שוין געווען געלאָדן הויך אַזױ וי 
אַ פּיראַמידע, ביי די זייטן זענען געווען צוגעבונדן קאַסטנס מיט אייער, הינער, 
גענז און קאַטשקעס, וועלכע האָבן אַלעמאָל אַרױסגעשטעלט אַ האַלב קעפּל 
מיט אַן אייגל דורך די שפּאַלטן פון די אָפּגערוקטע ברעטלעך פון די קאַסטנס. 
די קולות פון די עופות און דאָס גערעדעריי פון די באַזעצטע ווייבער, האָבן 
זיך צענויפגעמישט אין אַ רעש פון קולות, אַזױ וי זיי װאָלטן אַלע אויסגע- 
שריגן איין גרויסע קללה, אויף זייער פינסטערן מזל. ערשט פאַרנאַכט צו איז 
געקומען לייזער מיט זיין פון אַלעמען פאַרהאַסטן קעסטל, וועלכעס יענקל האָט 
אַריינגעקװועטשט צוישן די זיצנדיקע וייבער, זיך געבייזערט, געצויגן דעם 
ברייטן פּאַסיק מיטן געלן שנאָל און געברומט מיט זיין פאַרהאַרטעװעטן בעל- 
עגלה'שן קול: פּרנסה -- מלחמה . . 

אין דער זעלבער צייט איז פון ערגעץ אַ פאַרסאַפּעטע פון אַ שווערן קאַמף 
מיט זיך אָנגעלאָפן אסתר. ס'האָט געמאַכט דעם איינדרוק, זוי עפּעס אַן אָפּ- 
געמאַכטער פּלאַן איז פאַראַן צװוישן יענקלען און איר... און אויסנוצנדיק די 
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געלעגנהייט, ווען איר מוטער און ר' גרונם זענען פּונקט ניט געװען אינם 
שטעטל, פאַרווירקלעכן דעם פּלאַן, צו פאָרן אין דער גרויסער שטאָט... דער 
גרויסער באַלאָדענער װאָגן האָט בשעת רירן זיך אַ שווערן סקריפ געטאָן און 
וי נאָר זיי זענען אַריבער די לויוויטשער בריק, טיף אַריינגעשניטן זיך אינם 
זאַמדיקן שליאַך. דער יונגערער עולם איז אַרונטער פונם װאָגן כדי צו מאַכן 
לייכטער פאַר די פערד, וועלכע האָבן זיך אַלעמאָל אָפּנעשטעלט. 

אין מערב האָט דער הימל אָנגעהויבן אויף זיך אָנציען דעם גלאַנץ פון 
אַ פּראַכטיקן זונען אונטערגאַנג. גייענדיק איצט מיט אסתרן איז זיין נשמה גע- 
ווען איבערפולט מיט פרייד, פון אירע דערקלערונגען אַז זי האָט אים נישט 
פאַרגעסן און דאָס פאָרט זי איצט צו אירס אַ פריינדין אַ זאָקן-מאַכערין, ווו 
זי וועט זיך אויסלערנען אַ פאַך און דאַן... זי האָט זיך וועגן עפּעס פאַרטראַכט. 
געקוקט אויף דעם לאַנגן זאַמדיקן וועג, װאָס האָט זיך געהילט אין אַ האַלב 
טונקלנעם בלויען הימל. די גאַנצע צייט האָט לייזער געפיבערט, פלאַמען האָבן 
זיך געצונדן אין זיינע באַקן, האַלטנדיק איר האַנט אין זיינער האָט ער געפילט 
אַ װאַרעמקײט, װאָס האָט אים שטאַרק גערייצט. זיינע געדאַנקען האָבן זיך 
אָנגעהױבן מישן, ס'האָט זיך אים געדוכט אַז אָט, אָט, װעט עפּעס געשען. אָבער 
פּלוצלינג זענען זיינע איצטיקע האָפנונגען אויסגעלאָשן געװאָרן, ווען די פערד 
זענען אַרױף אויפן שאָסײ און היימלעך אַװעקגאַלאָפּירט. 

אָפּפאָרנדיק אַ שטיקל צייט, אָנקומענדיק נענטער צו דער שטאָט לאָדזש, 
איז געשען דאָס, װאָס יענקל דער לאָמער האָט זיך תמיד געשראָקן : פאַר דער 
רעוויזיע. לייזער האָט אויף גיך עפּעס געזאָגט אסתרן אַז למען-השם דאָס 
קעסטל. עס איז געװאָרן אַ טומל צווישן די ווייבער, בלויז אסתר האָט זיך נישט 
פאַרלוירן, זי האָט מיט איר ברייט געפאַלדעװעט קלייד זיך דאַרױף געזעצט 
און עס איבערגעדעקט. די פּאָליצײ האָט אַ נישטער געטאָן צווישן די ווייבער. 
אסתר האָט שעלמיש אַ קוויטש געטון... אַ שמייכעלע האָט זיך באַװיזן אויף 
אירע בלויע גלוסטיקע אויגן, אַז, װי איינער זאָגט: נישטאָ װאָס צו זוכן... 

יענקל האָט געקראָגן זיין חלק קלעפּ, אַז ער זאָל געדענקן נישט צו פירן 
מער קיין בונטאָווטשיקעס. אַ צעבלוטיקטן האָבן זיי לייזערן מיט זיך גענו" 
מען. ער האָט זיך אָן עפּעס דערמאָנט און זיך אַ ריס געטאָן און געװאָלט געבן 
אַ שפּרונג צו אסתרן, נאָר אין דער רגע איז אים אַרױף אויפן רעיון דאָס קעסטל, 
ער איז פּלוצלינג שטיין געבליבן וי פאַרגליווערט. לייזער אויסנוצנדיק דעם 
טומל, האָט הויך אַרױסגערעדט עפּעס אַ פּאָר נישט פאַרשטענדיקע װוערטער 
און אסתר האָט אינסטינקטיוו דערפילט וווהין לייזער צילט. 
!| קראַנק און צובראָכן איז יענקל פון די דאָזיקע געשעעניש אַהיימגעקומען. 
אסתר איז מיט אַ שטיקל צייט שפּעטער געקומען צוריק אינם שטעטל. מען 
זאָגט אַז זי האָט חתונה געהאַט. דאָס קעסטל איז אָנגעקומען דאָרט, ווו מען 
האָט מיט אומגעדולד אויף דעם געװאַרט. נאָר לייזער צלם-קאָפּ איז אינם 
שטעטל שוין מער נישט צוריקגעקומען. 
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צווייטע טייל 


דער אויפגעקומענער ,לענדלאררי" 


אין איינעם פון די לעצטע טעג פונם ח ו ד ש ת מ וז.. 
די זון האָט אונרחמנותדיק געגאָסן פייער אױף דער גרויסער 
וועלט-שטאָט לאָנדאָן. טויזנטער פענסטער זענען געשטאַנען אָפן און פון די 
האַלב פאַרחלשטע שטובן האָבן מידע קעפּ געבעטן אַ ביסל לופט. פון די מיט 
זון אָנגעפלאַקערטע ווענט האָט געשפּריצט אַ מוראדיקע היץ אויף די גאַסן און 
אױיסגעשטראַלט אַ שטיקנדע װאַרעמקײט, װאָס ס'האָט געמאַכט שווער דעם 
טראָט אויף די הייסע שטיינערנע אַספאַלט טראָטואַרן, אָפּגעלאָוט און שווער 
גייען די מענטשן און װישן פונם פּנים דעם שווייס ברומענדיק: אוי וי הייס, 
אַזױ הייס! שטויב... רעש... און שווייסיקע מענטש-לייבער האָבן זיך צוזאַמענגע- 
מישט אין דעם געדראַנג פון פערד, אױטאָמאָבילן, װאָס האָבן זיך טעמפּ באַ- 
וועגט אין דער ברענענדיקע שווערער היץ... 


אין אַזאַ הייסן זונטאָג איז משה קליגערמאַן, דער שפּעטער געװאָרענער 
מאָריס ווייזמאַן, געקומען אין דער ריזיקער גרויסער שטאָט. ער איז געווען אַ 
יונגערמאַן פון עטלעכע צװאַנציק יאָר, קליין געוויקסיק, מיט קרומע לויפנדיקע 
אויגן, װאָס מען האָט קײינמאָל נישט געוווסט אויף וועמען זיי קוקן און זענען 
תמיד געווען פאַרנעפּלט, אַזױ וי אַ ווייסע פּאַרע װאָלט זיי איבערגעצויגן 
מחמת דעם פלעגט ער אַלעמאָל רייניקן די גלעזעלאַך פון זיינע ברילן וי זיך 
צו באַפרייען פון עפּעס נישט קיין אַנגענעמע זאַך. 


אויפן װאָקזאַל איז ער אַ וויילע געבליבן שטיין וי באַטױבט פון די אָפּ- 
גייענדיקע און אַלעמאָל אָנקומענדיקע פּאַסאַזשיר צוגן, װאָס האָבן אַרײנגענו- 
מען, דערנאָך אױיסגעשפּיגן גאַנצע ואַגאָנעס מענטשן, זיך לאָזנדיק מיט אַ 
שנעלן אימפּעט ערגעץ אַװעק. קליגערמאַן האָט זיך אַרומגעקוקט אַזױ וי זוכנ- 
דיק עמיצן, דערביי געקלערט אפשר װעט ער דערזען וועמען פון די היימישע 
און באַקאַנטע. כאָטש ער האָט געוווסט, אַז דאָס איז נאָר אַן אומזיסטער ווונטש, 
װאָס האָט זיך צופעליק אַרײנגעכאַפּט אין זיין געדאַנק... פאַרטיפט אין זיינע 
רעיונות האָט ער געשפּרײזט צווישן בערגער פון קאַסטנס און טשעמאָדאַנעס פון 
כל המינים, זוכנדיק זיין באַגאַזש, און איז אייניקע מאָל שיעור געװאָרן אומגע- 

װאָרפן. עס האָט זיך אים אויסגעוויזן, אַז דאָ איז דער קאָכעדיקסטער און לע" 
בעדיקסטער פּונקט פון דער גרויסער שטאָט. און טאַקע פאַרװאָס זאָל ער נישט 
געפינען דאָ אַ באַקאַנטן צווישן אַזויפיל דורכלויפנדע מענטשן. ער איז געבליבן 
שטיין מיט דעם געדאַנק וי פאַרגליווערט אין אַ ים פון געפּעק, און פּלוצים 
דערפילט, אַז ר'איז אַרײינגעפאַלן אין דעם גרעסטן רעש פון דער װעלט! עס 
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האָט אויף אים אַ בלאָז געטאָן מיט טרויער, און דערשפּירט דעם וי פון נע- 
ונד'קייט, אַז ס'איז אים אַזש באַפאַלן אַ פּחד פאַר דער גרויסער שטאָט. 


אַ ניי רוישיק לעבן האָט זיך פאַר זיינע אויגן געעפנט און אַ נייע וועלט. 
אַ וועלט װאָס ער האָט פון איר קיין אַנונג נישט געהאַט. דאָס האָט אים אַזױ 
באַרושט, אַז ווען ער איז נאָך פיל מאַטערניש און שטופּעניש אַרײן אין אַ 
דראָשקע מיט זיין קליין װאַליזקעלע האָט ער נאָך אַלץ געהאַלטן אין זיין האַנט 
אויסגעשטרעקט דאָס שטיקל פּאַפּיר מיט די אָנגעשריבענע אַדרעס צו זיינעם 
אַ קרוב. אַזױ איז ער געבליבן זיצן אָנגעלענט אויף די רעם פון טירל, און דורך 
זיינע האַלב-פּאַרמאַכטע אויגן דערזען די רחבותדיקע לאָנקעס פון זיין פאַר- 
לאָזטער היים, װאָס האָבן זיך ווייט געשפּרײט. דאָס הייזל ווו ער איז דערצויגן 
געװאָרן, האָט ביי אים איצט אויסגעזען וי אַ שוואַרצער פלעק, נעבן דעם דער- 
בייאיקן טייכל, װאָס ציט זיך וי אַ טונקל-גרינער פּאַס. שטיל און פויל, דורך 
די ברייטע לאָנקעס ערגעץ אַװעק. ס'האָט אים געווונדערט װאָס ער האָט דאָס 
קיינמאָל נישט באַמערקט. אַ טיפע בענקשאַפט האָט אים אַרומגענומען נאָך 
זאַכן, װאָס ער האָט שוין לאַנג פאַרגעסן און איצט איז אים אַ שאָד װאָס ר'האָט 
זיך פון זיי געשיידט. פאַר זיינע אויגן האָבן גענומען שווינדלען די לאַנגע גאַסן, 
װאָס האָבן זיך קרום געדרייט און פאַרלוירן געגאַנגען אין אומבאַקאַנטע ווייט- 
קייטן.,. אין זיינע אויגן האָט געזשומעט פונם טומל און דער מענטשן געלוי- 
פעריי פון איין טראָטואַר צום אַנדערן. ס'האָט אויסגעזען, אַז אָט-אָט לויפן די 
פערד און וועגענער אויף זיי אַרױף. נישט קיין היימלעכע געדאַנקען האָבן זיך 
געפּלאָנטערט אין זיין מחשבה, ווען די דראָשקע האָט זיך אָפּנעשטעלט אין אַ 
קליין שמאָל געסל װאָס האָט ווייט נישט געמאַכט קיין גוטן איינדרוק, כאָטש 
ס'איז געווען אַזאַ שיינער טאָג... 

דאָס געסל ,סאַנט ענס קוירט", וו זיין קרוב האָט געװווינט, איז ניט ווייט 
פון בראָד סטריט, בערוויק סטריט, די דאַמאָלטדיקע געדיכט באַװוינטע געגנט 
אין די וועסט. דאָ האָט מען געקענט טרעפן לאַנדסלײט, באַגעגענען אַ היימיש 
מיידל. קריגן אַרבעט. עס האָט זיך ביי די יינגע מענטשן, די גרינע וי מען 
האָט זיי גערופן, שטאַרק געמערקט דער דראַנג צו ווערן אַ לייט, װאָס איז באַ- 
שטאַנען פון אַרבעטן איבער די כוחות און שטעלן אויף פערדלעך... רייסעס... 
אין דער וועסט ענד איז געווען אַ יידישער שניידער פאַראיין... טרייד יוניאָן-. 
אויך אַ יידישע סאָציאַל-דעמאָקראַטישע אָרגאַניזאַציע, װאָס האָט תמיד גע- 
פירט היציקע דיסקוסיעס מיט דער אַנאַרכיסטישער גרופע... 

איינמאָל אין אַ אָװונט בעת אַ פאָרטראַג אינם פאַראיין איבער די פּערזענ- 
לעכקייט פון שעקספּיר און זיין שאַפן האָט מאָריס ווייזמאַן אויפגעכאַפּט די 
ווערטער: ;טו בי אָר נאָט טו בי* --- זיין אָדער נישט זיין... דער באַטײט פון 
די ווערטער האָט אים קיין מנוחה נישט געגעבן און געמאַכט אומגעדולדיק. 
ס'טרעפט אַמאָל, אַז איין קליינער שטויס פון עפּעס אינם מענטשנס לעבן ענ- 
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דערט זיין גאַנצע ריכטונג אין לעבן. די װוערטער האָבן אים געגעבן דעם 
שטויס צו זיין ציל... 

אויף דעם זעלבן אָװונט האָט מאָריס ווייזמאַן צופעליק זיך באַקענט מיט אַ 
יונג מיידל און זיך פאַרליבט. גערופן האָט מען זי קלאַראַ די שטיפערקע, 
מחמת דעם װאָס אַ סך יונגע לייט האָבן תמיד אַרום איר זיך געקליבן. זי 
איז אַלט געווען אַ יאָר צװאַנציק, אויך פון קליינעם װווקס, אַ פּעמקעװאַטע, 
און צוליב די אָװונטן געטראָגן אַ זיידן געבלימט קליידל, װאָס האָט פון איר 
טענצלדיקן גיין זיך געוויקלט אַרום איר קיילעכדיקער פיגור ; אַ ראָז קאָלירט 
בלוזקעלע מיט די גאָלדענע קנעפּעלעך האָבן שיין געפּאַסט צו איר שטאַרקע 
און פולע ברוסט... אירע שטענדיק לאַכנדיקע אויגן זיינען געווען וי פאַר- 
שיכורט פון פריילעכקייט, פון שטיפעריי, זיי האָבן געפלאַמט געגריסט און טיף 
אין זיין נשמה זיך אָנגעהאנגען. ווייכע סאַמעטענע שװאַרצע האָר געפלאָכטן 
אין צוויי לאַנגע צעפּ מיט אַ רויט סטענגעלע אַרומגענומען, אַז עפּעס אַ באַזונ- 
דערע צאַרטקײט איז געווען אויף איר אױיסגעגאָסן. זיינע געדאַנקן זיינען גע- 
ווען װי צומישט פון איינגעקנעטענער תאוה, װאָס האָט זיך צופעליק אין זיין 
האַרץ אַריינגע'גנב'עט און געהאַלטן אים װוי מיט שטריק געבונדן. זיין לאַנגער 
חלום פון פאָרן קיין אַמעריקע איז ביי יעדער באַגעגעניש מיט דעם מיידל, אַזױ 
וי אַ בערגל שניי פון אַ בריענדיקן זונענשטראַל אין װאַסער צערונען. 


מאָריס ווייזמאַן פלעגט אַן אומרואיקער װאַרטן אויף די אָװונט שעה'ץ, ווען 
ער האָט מיט קלאַראַן שפּאַצירט אויף די רייכע שטאַרק באַלוכטענע גאַסן פון 
רידזשענט סטריט, פּיקאַדילי, און זיך אויסמישן מיט די יונגע מענטשן, װאָס 
זיינען געקומען צו פאַרברענגען אַן אינטענסיוון און פולען לעבן. ס'האָט זיך 
אים געדאַכט, אַז יעדעס האַרץ טראָגט מיט זיך אויף די גאַס עפּעס אַ סוד, און 
טראָגט ער דען נישט מיט זיך זיין סוד, װאָס מישט זיך אויס אין דעם ים פון 
אַזױ פיל שפּאַצירנדיקע מענטשן... ס'איז אים געקומען אויפן רעיון, אַז אַלץ 
הענגט אָפּ אינם מענטשנס רצון און ביי זיך באַשלאָסן, אַז ער מוז זיך דער- 
שלאָגן צו אַ תכלית, ,זיין אָדער נישט זיין?. ער האָט מיט אַן אימפּעט פון אויפ- 
ברויזנדיקער ענערגיע זיך אַרײינגעװאָרפן אין דעם יאָגנדיקן שטראָם נאָך עפּעס 
װאָס איז פאָראויס געווען נעפּלהאַפט. 


דער זומער איז אַװעק. עס זיינען אָנגעפאַלן די הערבסט נעכט מיט די 
גרוילעכע נעפּלען, װאָס האָבן זיך געלייגט איבער די לאַנגע קרומע גאַסן, באַ- 
דעקט די הייזער און אָנגעטראָגן אַ נאַסן קאַלטן אומעט. אין אַזױנע אָװונטן האָט 
מאָריס באין אופן זיך נישט געקענט באַפרייען פון אַרײנטראַכטן אין די שטוי- 
ביקע לעבנס-פירונגען, װאָס האָבן זיך געפּלאָנטערט אין זיין קאָפּ. אַמערגסטן 
האָבן אים דערעסן די לאַנגע ווינטער-נעכט, זיצנדיק אין ,,אויפנאַם-שטוב? ווו 
קלאַראַ האָט געוווינט ביי אירס אַ מומע, װאָס האָט תמיד מיט איר איינגע- 
טענה'ט, אַז דאָס לעבן באַשטײט פון געבן קאָנצעסיעס, אָפּנײגונגען און גייט 
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אַװעק אויף אײביק. אַזױ ציט עס זיך פון דור צו דור. גלויב מיר אַז אַלע ראָ- 
מאַנסן זיינען נישט מער וי אַ זיסער חלום, װאָס מען זעט פון דערווייטן, אַ 
פאָרשטעלונג, אַ מיראַזש. צו װאַרטן אויף דעם פּערפעקטן מענטש, דאָס האָט 
נאָך קיינער נישט דערגרייכט און אַזעלכער װעט קיינמאָל נישט זיין. דערביי 
צוגעשאָקלט מיט איר קלוגן און שיינעם קאָפּ. זי האָט געװאָרפן אַ שאַרפן בליק 
אויף די צװאַנציק-יאָריקע קלאַראַ און געבליבן הענגען אויף די פאַלדן פון 
איר קלייד,.. די שטילקייט פונם מיידל האָט די מומע אָנגענומען אַלס צייכן פון 
נאָכגיביקײט. כאָטש קלאַראַס יונגע נאַטור האָט אינערלעך פּראָטעסטירט פאַר 
אַװעקנעמען דאָס רעכט אויף אויסקלויב, האָט זי לסוף דאָך חתונה געהאַט מיט 
ווייזמאַנ'ען. 


עס זיינען אַװעק אייניקע יאָר. די פאַמיליע האָט זיך פאַרגרעסערט. עס 
האָט אָנגעהויבן צו ווערן שווערער. די לאַנגע אַרבעטס טעג האָבן אים דערעסן 
און אַרום זיין נשמה האָט זיך געוויקלט אַ שטילער טרויער. בינאַכט אויפן 
געלעגער פלעגט ער שעהץ לאַנג ליגן װאַך און טראַכטן װאָס וועט זיין דער 
סוף. ער האָט געזוכט וועגן וי אַזױ עס זאָל קומען בעסערס און ביי זיך באַ- 
שלאָסן צו ווערן אַ לענדלאָרד, לכתחילה קליין, דערנאָך גרעסער. דאָס לאַנג 
באַקאַנטע שפּריך-װאָרט, אַז יעדער טראָגט זיין לעבן אין זיינע אייגענע הענט, 
קען מיט רעכט געזאָגט ווערן אויף מאָריס ווייזמאַן... ווייל קיינער האָט נישט 
געוווסט פון װאַנען און וי אַזױ, נאָר באַלד װי די ערשטע וועלט מלחמה האָט 
זיך פאַרענדיקט איז ער מיט אַמאָל געװאָרן אַ ;פּראָפּערטי דילער" (הייזער- 
הענדלער). אַ סך פון זיינע באַקאַנטע האָבן גע'חוזק'ט, אָט גייט דער קליינער 
לענדלאָרד, אַנדערע האָבן געשאָקלט מיטן קאָפּ אַזױ וי זיי װאָלטן באַהאַלטן 
אין זיך עפּעס אַ סוד און אונטערגעברומט, אַז דאָס האָט ער די מלחמה יאָרן 
צו פאַרדאַנקן. 

מאָריס ווייזמאַן האָט זיך אַלץ מער דערווייטערט פון זיין פריערדיקן לעבן, 
פון פריינט און באַקאַנטע. ער האָט מיט אַ ווילדן אימפּעט זיך אַרײנגעװאָרפן 
אין דעם יאָגעניש נאָך געלט און כבוד. דער ניי אויפגעקומענער לענדלאָרד איז 
גרייט געווען צו טון די גרעסטע מיאוסקייטן און עוולות, כדי איבערצושטייגן 
זיינע נייע פריינט די ביזנעס-לייט. ער האָט מיט אַמאָל באַקומען צוויי קולות, 
איינעם אַ גראָבען בעת ער רעדט מיט זיינע איינוווינער וועגן דירה-געלט און 
סתם מענטשן, דעם צווייטן אַ ווייך דין חניפהדיקס --- פאַר רייכערע פון אים. 


עס איז אים געגאַנגען גוט און יעדעס יאָר זיינען צוגעקומען מער הייזער. 
דורך דעם איז אין אים אַלץ שטאַרקער געװאַקסן דער תקיף. ער איז געװאָרן 
אַ גאַנצער גלייך-ווערטל-זאָגער און אַלײן געלאַכט פון זיינע מאָדנע נאַרישע 
איינפאַלן, אפילו זיין טראָט איז אַנדערש געװאָרן, קליינינקע אָפּגעמאָסטענע 
טריטלעך װי עס פּאַסט פאַר אַ לענדלאָרד. קלאַראַ, דאָס ווייב זיינס, האָט דורך 
דער צייט געקראָגן אַ שיין גוידערל און געװאָרן קיילעכדיקער און שווערער. 
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באַהאָנגען מיט צירונג און מיטן מאָפּסיק אַרטיק הינטל װאָס פלעגט תמיד איר 
נאָכלויפן האָט זי געמאַכט דעם איינדרוק וי זי האָט אַ באַזונדערן פאַרגעניגן 
פון זיך אַלײן. 

אַנדערש איז געווען ווען ער האָט באַגעגנט אַ היימישן מענטש, האָט ער 
מיט זיינע קרומע פאַרזשמורעטע אויגן אים באַטראַכט אַזױ וי ער דערזעט אים 
דאָס ערשטע מאָל. דערביי אַרויפגעצויגן די לייקענע הענטשקעס, גוט אויסגע- 
ווישט די גלעזלעך פון זיינע ברילן און זיך עפּעס פאַרטראַכט: דאַכט זיך פריער 
געקומען פון מיר, האַ ? און דאָך געבליבען דער זעלבער. אמת, דער האַנדל מיט 
הייזער איז אַ מיאוסער מסחר, שטענדיק פאַרביזיוועט, מען מוז צומויערן, אונ- 
טערמויערן, פאַרבן, דעקאָרירן ; היינט די אינספּעקטאָרס, די לאָדענישן. עס איז 
אַ נאַריש לעבן. און פון דעסטוועגן ביזט דו אַ שוטה, גיסט אַװעק צייט און 
געלט אויף נאַרישקײטן. װאָס, דו ווילסט נאָך אַלץ פאַרזאָרגן די װועלט! מילא, 
איבעראַנדערשן אַלעס װאָלט איך אפשר פאַרשטאַנען, אָבער פאַרזאָרגן די וועלט? 
נישט דיינע כוחות. פאָלג מיך, קויף אַ פּאָר הייזער און זי אַ מענטש. וי זאָגט 
שעקספּיר : ;זיין אָדער נישט זיין?. איך האָב ערשט נעכטן געקויפט דריי שטיק 
און היינט געכאַפּט אַ פּאָר פון די אמת'ע קנאַקערס. דו פאַרשטייסט, איך האַלט 
פון עקאָנאָמיע, אַז קויפן הייזער איז דריי שטיק מיט אַמאָל, אויב עס איז נאָר 
דאָ עפּעס צו קויפן. דאָס זעלבע איז מיט קליידונג און באַשוכונג. דערביי אַרױס- 
נעמענדיק דעם זייגער פון זיין וועסטל קעשענע װאָס איז געווען אָנגעטשעפּעט 
צו אַ גאָלדן קייטל מיט אַן אַראָפּהענגער פון צוויי גאָלדענע פונטן, געגעבן אַ 
קרומען קוק : נו, עס איז שוין שפּעט. האָב מיר אַ גוטן טאָג. די לעצטע ווערטער 
זיינען געזאָגט געװאָרן מיט אַזאַ טאָן, אַז ס'האָט געמאַכט דעם אינדרוק: 
משטיינס געזאָגט מיט וועמען עס איז דאָ צו רעדן. 
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התונה געהאט 


נאָכדעם, וי הערי גליקסמאַן האָט פאַר זיינע פריינט תמיד זיך געשוווירן, 
אַז ער װעט קינמאָל נישט חתונה האָבן, באַװייזנדיק מיט די שאַרפסטע 
אַרגומענטן דעם טעות פון פאַרהײיראַטן לעבן, װו פאַלשקייט איז כמעט 
אַ :נױטװענדיקייט סיי פאַרן מאַן סיי פאַר דער פרוי, האָט ער 
פּלוצים אַ ברייטן שמייכל געטון, דערמאַנענדיק זיך אין עטלעכע באַ- 
קאַנטע פרויען, אויף וועמענס פּנימער פלעגט זיך באַווייזן עקשנותדיקער פאַר- 
לאַנג, אַרױסצורײסן פונם לעבן מער װי עס קען געבן: אַז זיי זענען געווען 
דאַנקבאַר פאַר יעדן קורצן גליק, װאָס ער האָט זיי פאַרשאַפט... יאָ, דער איינ- 
ציקער געדאַנק פון אַ פרוי איז צו געפעלן, און יעדע באַקאַנטשאַפט איז לייכט. 
דערנאָך, שפּעטער, וי שווער אַלץ ווערט. װאָס פאַר אַ נאַרישקײט ! און דאָך 
האָט ער חתונה געהאַט. אמת מיט אַ שיין מיידל אָבער אָן איבריקע מעלות. 
אַזעלכע זאַכן טרעפן זיך. 

זייענדיק אויף אַ קורצער האָלידעי אין ברײטאָן -- דאָס איז 
געווען איינמאָל זומער צייט, אין אױגוסט -- װו דער עולם איז שטאַרק 
פאַרנומען מיט הלכות הגוף, און זיך לאָזן וווילגיין, איז אין באָרדינג הויז, װוו 
הערי גליקסמאַן איז איינגעשטאַנען, אײינמאָל אין אַ מיטאָג שעה געווען שטאַרק 
פריילעך אַרום די טישלעך ; מען האָט געלאַכט און געגעסן, און הויך גערעדט 
וועגן װעטער, פון פערד, הינט, קאָרטן, אָבער אַממײנסטן וועגן פרויען: פון 
וועלכע הערי האָט זיך שאַרף אויסגעדריקט, אַז זיין דערפאַרונג, װאָס ער האָט 
געהאַט מיט פרויען, האָט אים באַװיזן, אַז דאָס איינציקע שטרעבן פון אַ פרוי 
איז לוקסוס און ,ליבע". קריגט זי דאָס, איז אויס מיט אַלע פליכטן און אידעאַלן. 

אין אַלגעמײן, האָט הערי געהאַט אַ שלעכטע מינונג וועגן פרוען, זי 
אָנגערופן מיט מיאוסע נעמען וי ,,גאָלד-דיגערס", זוכער פון אויסערגעוויינלע- 
כע באַקװעבלעכקײטן, און מיט זייער ווייבלעכן רייץ, מאַכן דעם שטאַרקסטן 
מאַן פאַר אַ שקלאַף. אָבער טראָץ דעם האָט הערי אָן געזעלשאַפט פון פרויען 
נישט געקענט אויסקומען קיין איין טאָג. ער האָט זיך געחידושט, װאָס ביי יע- 
דען מאָל זיך טרעפן מיט אַ נייע מיידל, פלעגן אָט די אַלע רייד אים אינגאַנצן 
פון קאָפּ זיך אויסגליטשן. ניין ! האָט ער כמעט וי אויסגעשריגן, ער איז נישט 
אַזאַ נאַר אַרויפצוציען אויף זיך די קייטן פון אַ פאַמיליע לעבן... 


אַרום די טישלעך איז פאַר אַ מינוט געװאָרן שטיל. עפּעס איז דאָס עסן 
געבליבן שטעקן אין האַלז. די פריילעכקייט איז וי דורך אַ כישוף מיט אַמאָל 
פאַרשווונדן. עס האָט אויסגעזען גלייך וי אַלע װאָלטן אויף הייסע קוילן גע- 
זעסן. 
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פייוול, אַ מיטליאָריק, נידעריק יידל, מיט אַ פּנים, װאָס האָט תמיד אויס- 
געזען פינסטער, און אַ שווער בייכל, וועלכעס לאָזט זיך אָנזען פאָראויס, בשעת 
ער גייט, האָט אַ מאַך געטאָן מיט זיין קליין פּוכיק הענטל אין דער לופט: עט... 
וועלכעס האָט געמיינט, אַז ער איז מיט אים יאָ מסכים און נישט מסכים. 
חתונה האָבן, האָט פייוול געזאָגט, איז אַזױ וי צוויי קלינגלעך פון אַ שערל. 
קוים זענען זיי באַזונדער, האָט קיינער פון דעם קיין נוצן נישט. וי גוט און 
פיין דאָס שטאָל זאָל נישט זיין. אָבער פאַראייניקט דורך דעם צענטראַלן 
שרייפל, ווערט פון דעם אַ גאַנצעס, אַ זאַך װאָס ברענגט נוצן. אַזױ איז אויך 
מיט חתונה האָבן, עס איז דער צענטראַלער פּונקט, װאָס פאָרמירט און וועבט 
דעם שטאָף פון לעבן צו פאָלקאַָמהײט. ער האָט מיט זיינע קליינע װאַסערדיקע 
אויגן מיט חוזק אים אָנגעקוקט, וי איינער זאָגט, מיר האָבן שוין געזען אַ סך 
אַזעלכע העלדן... די יונגערע באַװייבטע מענער האָבן הערי'ן מקנא געווען און 
די קליגערע האָבן זיך צוגעהערט מיט אינטערעס. 

דער טאָג איז געווען אַ הייסער, די זון האָט' פינקלדיק געטאַנצט איבער אַ 
שטיק ים, און געבלענדט מיט אַ זילבער העלער ליכטיקייט: אַלץ איז פון דער היץ 
געווען איינגעוויגט אין אַ מידן זיסן דרימל; איז דער לעבן-שפּראָנצנדיקער 
הערי גליקסמאַן, -- אַ הויכער מיט ברייטע פּלײיצעס, וי ביי אַן עכטן ענגלישן 
אַטלעט, מיט קלאָרע בלויע אויגן, אַן אינטעלעגענט ווייס פּנים, װאָס ס'איז פון 
דער זון געווען ברוין -- אַ זאַרגלאָוער געלעגן אויפן זאַמד ביים ברעג ים, 
זינגנדיק פויל עפּעס אַ ניגון, און כסדר געװאָרפן בליקן אויף די מענטשף 
וועלכע זענען אַרױסגעקומען פונם ים נאָכן באָדן זיך און ספּעציעל אויף דעם 
ווייבלעכן עלעמענט. ווען זיין בליק איז פּלוצים געפאַלן אויף אַ יונג מיידל, 
װאָס איז נאָר װאָס אַרױס פונם װאַסער, האָט הערי ביים ערשטן אויגנ- 
בליק געביטן זיין מיינונג וועגן וייבלעכן מין. אַ פייכטע נאַסע קילקייט 
האָט פון איר רונדן און בויגזאַמען קערפּער אויף אים אַ בלאָז געטאָן, בשעת 
איר פולע ברוסט האָט געאָטעמט מיט מעכטיקע פרישקייט. זי האָט אין די 
בלענדענדע זון באַזונדערס אויסגעזען שיין און רייצנד... זיין בליק האָט זיך 
באַגעגנט מיט אירע טיפע שװאַרצע אויגן. זיך אָנגעקוקט, און אָן ווערטער זיך 
פאַרשטאַנען. דזשעני, אַזױ האָט די מיידל געהייסן, האָט זיך פאַררויטלט, צו- 
האַלטנדיק איר באָד-קאָסטיום ביי דער ברוסט איז זי מיט שנעלע טריט אַרין 
אינם ,,טענט? (ביידל). 


דעם גאַנצן טאָג איז הערי גליקסמאַן אַרומגעגאַנגען װי פאַרשיכורט. אַ 
נערוועזע אומגעדולדיקייט האָט אויף זיין פּנים זיך געמערקט. עס האָט זיך אים 
געדאַכט אַז אָט אָט װעט געשען עפּעס וויכטיקעס און געװאַרט אויף דעם וי 
אויף עפּעס אַ נס. ער האָט ביי זיך געטראַכט, אַז אין אַזאַ שיינעם און לייכטן 
קערפּער, וועלכער שפּרײט פריילעכקייט און פרישקייט, מוז זיך לייכטן אַ שיי- 
נע טיפע נשמה... און אַנשטאָט קליינע, נידעריקע געדאַנקען, האָט ער דערפילט 
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עפּעס קאָכעדיקס וועקט זיך אויף אין זיין האַרץ ; עפּעס אַזױנס װאָס גלעט און 
מאַכט פאַרגעסן, פון דעם װאָס ער ווייסט וועגן מענטשן און לעבן ; אַזױנס װאָס 
ס'איז אים געווען גאַנץ ניי... די דאָזיקע געפילן און געדאַנקען האָבן אים נישט 
אָפּגעלאָזט קיין איין מינוט. און ער האָט דערפילט אַ מאָדנע פאַרלוירנקייט, פאַר 
וועלכער ער האָט זיך אַזױ געשראָקן. 

בשעת עס האָט זיך גענומען פילן אַ ליכטע באַרירונג מיטן אָנקו- 
מענדיקן אָװונט, און די שטאָט ברײיטאָן האָט רחבותדיק גענאָסן די דערלייכ- 
טערונג פונם קילן פאַרנאַכטיקן ווינטל, האָט הערי פּלוצלונג באַגעגנט דזשעני, 
דאָס מיידל נאָך וועלכער ער האָט אַזױ שטאַרק געביינקט. זי איז איצט געווען 
אָנגעטון אין איר נעט געפּאַסט שװאַרץ זיידן קלייד, מיט אַ פיין שנירל פּערל 
אויף איר ווייסן האַלז, וועלכעס האָט שטאַרקער אַרױסגעבראַכט אירע שיינע 
פרויען פאָרמען, צוגעצויגן און גערירט צוגלייך... 


דער ים איז אין דעם פאַרנאַכטיקן בין-השמשות געווען באַלױכטן אויף אַ 
מערקווירדיקן אופן, און אויסגעזען װי פון טונקעלנעם בלויען קאָליר. די זון 
האָט זיך ביסלעכווייז אַרונטערגעלאָזט צו מערב, געפאַרבט דעם הימל טיף 
רויט, און פייערדיק געצונדן דעם האָריזאָנט, ווו הימל און װאַסער זענען איינס. 
הערי האָט כלומרשט באַמערקט, ווענדענדיק זיך צו איר : װאָס פאַר אַ פּראַכט- 
פולער זונען אונטערגאַנג. עס זעט אויס, װוי די גאַנצע נאַטור אַרום װאָלט איצט 
שלאָפן געגאַנגען... עס האָט זיך צװישן זיי פאַרבונדן אַ לייכטער שמועס, אַזױ 
וי ביי פרייע צופרידענע מענטשן, וועמען עס איז אַלץ איינס, וועגן װאָס זי 
זאָלן נישט ריידן. דאָס ערשטע מאָל, אין זיין הפקר לעבן, האָט הערי שטייענדיק 
ביי דער מיידל געפילט זיך אונדרייסט און אונענטשלאָסן. עס איז אים באַפאַלן 
אַ שרעק פאַרעפּעס, פאַר וועלכן ער האָט נישט געפונען קיין אויסדרוק, אַ גע" 
דאַנק, װאָס ס'האָט זיך איינגעבויערט אין זיין מוח, און אים אויפגעפאָדערט 
נאָכצוגעבן: חתונה האָבן? -- יאַ! חתונה האָבן... די לעצטע ווערטער זענען 
געבליבן װי הענגען אין דער לופטן נישט דערזאָגטע. ער האָט זי אויפ- 
מערקזאַם באַטראַכט, באַמערקט איר אָפענעם האַלז, די פּערפעקציע פון איר 
שיינעם קערפּערלעכן געבוי, און אירע טיפע שװאַרצע אויגן האָבן אים וי 
באַרוישט. פּלוצים, עֶר ווייסט נישט וי אַזױ, האָט ער דערפילט איר קערפּער 
געשלאָסן אין זיינע אָרעמס, און איר געשאָנקען דעם ערשטן קוש, דערביי 
שעפּטשנדיק: איך האָב דיך ליב, שטאַרק ליב... 

דזשעני און הערי האָבן אָנגעהויבן צו פאַרברענגען אַ ליכטיק פריילעך 
לעבן. יעדן מאָרגן שפּאַצירן, אָדער זיצן ביים ברעג ים, באַװונדערן דאָס ריט- 
מישע רוישן פון די כװאַליעס און טראַכטן, אַז פּונקט אַזעלכער איז דער ים 
געווען מיט טויזנטער און הונדערטער יאָרן צוריק. יאָר נאָך יאָר, טאָג נאָך טאָג, 
אַװעקגײן, און קומען מיט שווערע ווייס-שוימיקע כװאַליעס ; איינע איבער דער 
אַנדערער מיט אַ רעש וערן צוזעצט ביים ברעג; זיך צעגיסן, איבערלאָזנדיק 
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נאָך זיך אַ ווייסע פלאַך ביים אָפּשװימען. 

גאַנצע שעהץ פלעגן זיי אַזױ אָפּזיצן, יעדער פאַרטיפט אין זיינע רעיונות, 
וועגן דעם גרויסן און גליקלעכן טאָג, װאָס ס'דאַרף פאַר זיי קומען. אין אַזעלכע 
מינוטן פלעגט זיך צו העריס פריילעכע און ליכטע געדאַנקן צומישן 
אונאַנגענעמע און פינסטערע. ער האָט דערפילט, אַז עפּעס שווערעס רוקט זיך 
אויף אים אָן. פאַרפאַלן עס איז נישט דאָ קיין צוריק ! איר יוגנטלעכער לעבנס 
לוסט, גוטסקייט און רייץ האָבן אויף אים אַזױ געווירקט, אַז ער איז באמת גע- 
װאָרן אין איר פאַרליבט. 


די ;האָלידעי*-צייט איז אַװעק און דזשעני האָט אָנגעהויבן טראַכטן וועגן 
דעם נייעם לעבן, אים געגעבן אַלעמאָל אָנצוהערן וועגן דעם. שפּאַצירנדיק 
יעדן אָװנט איבער די לאָנדאָנער טראָטואַרן, פלעגט זי זיך אָפּשטעלן ביי 
פאַרשידענע מאַגאַזינען. אָבער אַממײינסטנס ביי די מעבעל געשעפטן. איר בליק 
איז געפאַלן אויף אַ שיין מעבלירט שלאָפצימער, װאָס איז געווען אויסגעשטעלט 
אין שוי-פענסטער, און אַראַנזשירט נאָך דער לעצטער מאָדע, מיט אַלע באַ- 
קוועמלעכקייטן. אַ גרויסאַרטיק בעט, מיט ווייסע קישעלעך, אַקוראַט װי גע- 
ווונטשן פאַר אַ פּאָר-פאָלק. זיי האָבן זיך אָנגעקוקט, און זיך פאַרשטאַנען-- 

באַלד נאָך סוכות האָט דזשעני פאָרגעשטעלט הערין פאַר איר מוטער, איר 
געוויזן דעם ,ענגיידזשמענט-רינג". און נאָך אַ לענגלעכן געשפּרעך, ועגן אַ 
היים און חתונה, האָט זי װי ס'איז די טבע פון אַ מאַמע געזאָגט, אַז זי איז נאָך 
יונג און האָט נאָך צייט. אָבער ענדלעך איז באַשטימט געװאָרן די חתונה פאַר אַ 
װאָך נאָך ?;קריסטמעס". 

נעכע, דזשעניס מוטער, וועלכע איז געווען אַ פרוי פון אַ יאָר פערציק, 
מיט שװאַרצע האָר, װאָס זענען ביי די עקן שוין געווען גרוי, האָט אָפּגעזיפצט 
און צוגעשאַקלט מיט איר אַביסל פאַרעלטערטן, אָבער נאָך שיינעם קאָפּ, אַזױ 
וי זי װאָלט זיך געװאָלט באַפרײיען פון עפּעס װאָס מאַטערט, און לאָזט נישט 
רוען : ווייל זינט זי האָט זיך דערוווסט, וועגן דעם נישט גליקלעכן לעבן פון די 
פאַמיליע גליקסמאַן, און ספּעציעל וועגן הערי, װאָס פערד, הינט , קאָרטן איז 
זיין לעבנס שטייגער. אַממײנסטן האָט איר פאַרדראָסן דאָס, װאָס הערי האַלט 
בסוד פאַר דזשעני, וועגן זיין פאָטער, דעם אַלטן גליקסמאַן, וועלכער האָט אי- 
בערגעלאָזט אַ ווייב מיט קינדער, און איז אַװעק מיט עפּעס אַ נישט יידישע 
פרוי, װאָס פלעגט אַזױ וי ער תמיד זיין פאַרנומען מיט די ,רייסעס". זי האָט 
שטיל וי צו זיך אַליין געזאָגט: דאָס עפּעלע פאַלט נישט ווייט פונם בוימעלע... 
יאָ, אַזױ, וי איינער צו זיבן אַזױ צו זיבציק! הלואי זאָל זיך אוױיסלאָזן צום 
גוטן... דאָס קלאַפּן פונם גראָבן רעגן אין די שויבן פון איר קליין געוועלב, 
און דאָס קנאַקן פונם פייער אינם שטיבל האָבן זיך אַקאָמפּאַנירט, אַזױ וי אַ 
טרויעריקע סימפאָניע װאָלט זיך צזאַמענגעגאָסן מיט פ י נ ס ט ע ר ע 
מחשבות, וועלכע האָבן זיך באַזעצט אין איר מוח: איר איינציקע טאָכטער, 
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די אַכצן יאָריקע דזשעני מאַכט אַ טעות אויף איר גאַנצן לעבן. אַ סימן זיין 
קליידונג, די געקעסטעלטע הויזן, מיט די קעפּקע אויפן קאָפּ, װאָס איז תמיד 
פאַרוקט אין אַ זייט, האָט אויף איר אַ שלעכטן איינדרוק געמאַכט. 


נעכע איז געזעסן אינם וויג-שטול, דעם קאָפּ פאַרבויגן אָן אַ זייט, און 
געוויגט זיך צום טאַקט פון אירע טרויעריקע געדאַנקען. אין איר דמיון איז 
אין דער רגע אַדורך איר גאַנץ לעבן, ספּעציעל זינט זי איז געקומען קיין 
לאָנדאָן. די שווערע און ביטערע צייט פון איר מאַנס קראַנקײט און נאָכדעם 
ווען ער איז געשטאָרבן : אוי ! זיינען דאָס געווען שווערע ביטערע צייט.... 
ווען נישט דאָס געוועלבל, װאָס זי האָט איבערגענומען פון אַ פריינדין אין 
בריק ליין, װוער ווייס װאָס ס'װאָלט פון איר מיט די צוויי קינדער געװאָרן 
אמת, דער זון אירער איז איצט אין אױיסטראַליע, אַ צושניידער ביי מענער- 
אַרבעט, און שיקט איר פון צייט צו צייט אַ פּאָר פונט, אָבער אַמיינסטן פאָטאָ- 
גראַפיעס. און לעצטנס שרייבט ער אַז ר'האָט זיך באַקאַנט מיט אַ מיידל און 
דענקט דאָרטן צו פאַרבלייבן. װאָלט כאָטש איר מאַן איצט געלעבט. 

די חתונה פון דזשעני מיט הערי גליקסמאן האָט זיך אוױסגעלאָזט מיט אַ 
ביטערע טראגעדיע, צובראָכן איר הארץ און רואינירט דאָס לעבן אירס. אמת 
אַז פאַר אַ פּאָריאָר האָבן זיי געלעבט מער וייניקער גליקלעך. ער האָט זיך גע- 
פּרובט אליין איינרעדן, אז ער מוז זיך צוגעוווינען צו אַ נאָרמאלן פאמיליען 
לעבן. אָבער דער געראנגל פון זיין הפקר נאטור, װאָס ס'האָט אין אים געברויזט 
אז דער עיקר איז דאָס לעבן... און די פליכט צו ווייב און קינד האָבן אים דאָס 
אַריינגעברענגט אין אַ מרה-שחורהדיקער שטימונג. אַ קאלטער שוידער איז 
דורך זיין לייב, טראכטנדיק וועגן זיין איצטיקע פארהעלטעניש מיט פרידא, 
דזשעניס איינציקע פריינדין, װאָס פלעגט צו זי אָפּט אַריינקומען און לעצטנס 
-- צוליב זייערע שווערע אומשטענדן, זיך אריינגעצויגן אינם אלקערל, װאָס זי 
האָבן זייער װײיניק באנוצט. אַ פארכמורעטער פלעגט ער אינם שטוב אַרומגײן, 
זיינע אויגן תמיד געװוענדט צום אלקערל, זיינע געדאנקען זיינען אין גאנצן גע- 
ווען מיט איר... 


אַ באַהאַלטענער פאַרלאַנג, װאָס ס'איז איבערגעגאַנגען אין אַ תאוהדיקן 
באַגער, האָט אים מעכטיק געשלעפּט. ער האָט אַ פיר געטון מיט זיין האַנט 
איבערן פנים, אַזױ וי צו פאַרטרייבן עפּעס װאָס זיצט אין אים, רייצט צו 
עפּעס שלעכטעס. 

דזשעניס מוטער איז פון די לעצטע געשענישן, אין פאַמיליען-לעבן פון 
איר טאָכטער, געװאָרן שטאַרק צוטרייסלט און פאַרעלטערט, אויף איר נאָך 
נישט אַלט צוקנייטשט פנים האָט מען געקענט דערקענען, אַז דאָס לעבן ליגט 
אויף איר וי אַ לאַסט. פון שטאַרקן נעמען זיך צום האַרצן, איז זי נאָך אַ 
לענגערער קראַנקייט געשטאָרבן. 

פאַר דזשענין האָט זיך אָנגעהויבן אַ פינסטער טרויעריק לעבן. טעג און 
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װאָכן פלעגט הערי ערגעץ פאַרפאַלן ווערן. און ווען דער געוויסן האָט אים 
געמאַטערט, פלעגט ער קומען, אָבער באַלד ווידער פאַרפאַלן ווערן. עלענט און 
פאַרלאָזט, איז זי געווען געצוואונגען זיך איבערציען אינם געוועלבל, דאָרט 
וואו איר מוטער האָט פאַרברענגט אירע יאָרן. 

ווען יענע גרויסע וועלט מלחמה, 1914, האָט אױיסגעבראָכן האָט הערי 
דערפילט אַ דערלייכטערונג. ער האָט זיך אָנגעשלאָסן אין דער אַרמײ. זי װאָלט 
אים אַלץ מוחל געווען, האָט זי פאַרביטערט געטראַכט, שטייענדיק איצט ביים 
ים, פון וואו די שיף דאַרף אָפּגין. זי איז דאָך געווען מיט אים זיך געזעגענען.י. 
דער פאַרנאַכט איז געווען אַ פאַנטאַסטישער, פּונקט אַזאַ פאַרנאַכט וי יענער, 
ווען זי האָט זיך דאָס ערשטע מאָל באַגעגענט מיט הערי ביים ים. און ווען 
הערי האָט זי געזען ביים שיף, האָט ער אַ קלער געטון: זי ליבט אים נאָך 
אַלץ.. . עס האָט זיך אין אים דערװעקט אַ געפיל פון רחמנות צו איר. און 
צום ערשטן מאָל געטראַכט, וי פיל זי האָט זיך געמאַטערט, און פּיינלעך געליטן 
דורך אים. ער האָט זיך געפילט שולדיק און שטאַרק גערירט דערפון. ער האָט 
איר געװאָלט עפּעס זאָגן און נישט געוואוסט װאָס. 

דזשעני איז איצט געווען עלענד און צעבראָכן און געטראַכט, אַז אירע 
בעסטע יאָרן זיינען שוין אַװעק, זיינען געבליבן פון הינטן. מיט די דאָזיקע 
מחשבות איז זי געשטאַנען ביז אַ שטיק אין דער נאַכט אַרין. די שיף האָט 
זיך איבערן ים פלאַך געגליטשט, איר ליכט האָט זיך געלאָשן און ווידער אויפ- 
געטויכט. אַ טיפער צער און בענקעניש האָט זיך אין איר נשמה באַזעצט. 
זי האָט זיך געזען אינם געוועלבל, דאָ אין דעם ענגן פינסטערן ווינקל װעט 
זי פאַרברענגען אירע לעצטע טעג. קיין שום ענדערונג, נאָר די זעלבע מאָנאָ- 
טאָנע פראַגן און באַדערפענישן. עס האָט זיך איר געדאַכט, אַז דאָ איז די 
וועלט פאַר איר צו ענדע. יאָ, האָט זיך פון איר האַרץ אַ פאַרצווייפלטער זיפץ 
אַרױסגעריסן: חתונה געהאַט . . . 
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אם אין אני לי מי לי" 


(געווידמעט אברהם רייזענען צו זיין 770טן געבוירן טאָג) 


שלמה ראָזענהאָלץ איז געווען אַ יונגערמאַן פון אַ יאָר 20, מיט גרויסע פאַר- 
חלום'טע בלויע אויגן און אַ ברייטן בלאַסן שטערן, וועלכער האָט זיך שטאַרק 
געקנייטשט, בעת'ן אָפּטון אַן אַװאַנטורעלע, אַז דאָס שטעטל זאָל גיין אויף רעד" 
לעך... זיין לענגלעך פּנים אַרומגענומען מיט אַ קליין שיטער שװאַרץ בערדל, 
װאָס האָט אויסגעזען אַזױ וי אַ ראַס אַרום אַ שיינעם פּאָרטרעט. אינם שטעטל 
,ר* אין פּוילן האָט מען אים גערופן מיט דעם צונאָמען שלמה מזיק, מחמת צוויי 
טעמים. ראשית צוליב זיין ברייט געפאַלדעװועטן שטערן האָט דער עולם אים 
געהאַלטן פאַר אַ בעל-מוח, אַ קאָפּ-מענטש, פאַר אַ גרויסן וויצלער און ווערטל- 
זאָגער, און נאָך אַ גרעסערער צו-להכעיסניק. תמיד פאַרנומען דעם אויבן-אָן. 
און אויף יעדע זאַך געהאַט אַ גרייטן פּסוק. אָבער אַממיינסטן האָט ער ליב גע- 
האַט צו באַנוצן דעם זאַץ ,אם אין אני לי מי לי" } דאָס האָט שוין פאַרענטפערט 
אַלעס בנוגע די צרה'דיקע צייט, װאָס האָט זיך אָנגערוקט אויפן שטעטל, 


והשנית איז ער געווען אַ הויכער מיט שטאַרקע ברייטע פּלײיצעס, און צוויי 
לאַנגע אייזערנע הענט, וועלכע האָבן געקענט דערלאַנגען, און טאַקע אויך דער- 
לאַנגט. און די בעסטע צייט פאַר דעם זיינען געווען די פּריזיוו-טעג, ווען 
ס'פלעגן זיך צונויפקומען די רעקרוטן פון די אַרומיקע דערפער, און אָנװאַרפן 
אַ פּחד אויף דעם יידישן עולם. אין אַזעלכע צייטן, ווען יעדער ייד האָט מורא 
געהאַט זיך צו ווייזן אין גאַס,. איז שלמה מזיק געווען אויף דער װאַך. ער איז 
געווען אומעטום ווו מ'האָט געברויכט באַווייזן מיט די הענט און כוח. אָבער 
לעצטנס פלעגט ער אַן אומרואיקער זיצן ביים פענסטער אין זיין שטוב, מיט 
ברייט געעפנטע אויגן קוקנדיק פאַרטראַכט, וי די פּויערישע פורן יאָגן זיך 
איינע נאָך דער צווייטער פונם זאַמדיקן באַרג אַראָפּ מיט רעש אַריין אין געסל. 


דבורה זיין יונג ווייבל איז געזעסן אין אַ ווינקל פונם שטוב פּונקט אַקעגן 
אים און געצירעוועט אַ זאָק, װאַרפנדיק אַלעמאָל אַן אומפאַרשטענדלעכן בליק 
אויף אים. זי האָט געװאָלט עפּעס אים מבשר זיין, זיך טיילן מיט אירע נייע 
געפילן. זי האָט עס אָבער נישט געטון, מחמת זיין אומרואיקייט. אין האַרצן 
האָט זי אָבער דערפילט אַז עפּעס וועט פּאַסירן... דאָס שטעטל איז אין די פּרי- 
זיוודטעג געווען פול מיט סוד. און די וייבער זיצנדיק פאַר די טירן האָבן 
צווישן זיך געשושקעט, אַז שלמה מזיק איז אין גאַנצן געראָטן אין זיין זיידן 
דעם אַלטן ר' עקיבא ראָזענהאָלץ, וועלכער איז געווען אין שטעטל פאַררעכנט 
פאַר אַן אָנגעזעענעם מענטש און אַ גרויסער גבור. מיט אַ פּאַטש פון זיינס אַ 
האַנט האָט דער שטאַרקסטער פּױער געזען פליענדיקע פונקן פאַר די אויגן 
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אַז ס'האָט אים אָפּגענומען דעם אַפּעטיט נאָך אַמאָל צו טשעפּן זיך, און טאַקע 
דורך דעם װאָס ער איז אין גאַנצן געווען געראָטן אינם זיידן האָט ער געמוזט 
פאַרלאָזן דאָס שטעטל, 

אין אַ פינסטערן נאָוועמבער אָוונט, ניינצען הונדערט אַכט, אַרום צען אַזײ 
גער איז שלמה מזיק געקומען אין לאָנדאָן. אַ שנייאיקער גראָבער רעגן האָט וי 
מיט שאַרפע שפּיזלעך געפּאַטשט די אָנגעצונדענע לאָמפּן אין די גאַסן, וועלכע 
האָבן אין דעם שפּריצנדיקן פינסטערן אָװונט אויסגעזען וי לאַנגע פאַרשלאָפענע 
פיגורן, געהילט אין טונקלען טיול. דער קאַלטער ווינטער ווינט האָט מיט רעש 
געטרייסלט די אָן אַ צאָל פענסטער, און מיט צאָרן זיך געוויקלט אַרום די היי- 
זער פון דער גרויסער שטאָט. ס'האָט זיך אים אויסגעדאַכט אַזױ וי עפּעס אַ 
טרויעריקע מענטשלעכע נשמה װאָלט געקלאָגט און פאַרלאַנגט מען זאָל איר 
אַרײננעמען אין שטוב, פון די קעלט און נאַסקײט. אַ שרעקלעך וועטער, האָט 
ער ביי זיך געטראַכט, אַן אמתע גאָטס שטראָף איז דאָס. 


אַ מוראדיקע גרויסע איינזאַמקײט האָט אַרומגענומען זיין נשמה, און אַ 
טיפע בענקשאַפט נאָך דעם שטעטל, וועלכעס האָט אין זיינע אויגן איצט אויס- 
געזען שבתדיק, דאָרטן אין עק גאַס שטייט די שטוב ווו ער איז געבוירן גע- 
װאָרן, און ווו זיין קינד װעט געבוירן װוערן. די שטוב, װאָס איז איבערגעגאַנגען 
בירושה פון זיין עלטער-זיידן ביז צו אים און ווו זיין מוטער פלעגט יעדן שבת 
פאַר הבדלה זיצן אין אַ ווינקל און פרום זאָגן גאָט פון אברהם. אַ קװאַל פון 
זכרונות האָבן זיך מיט אַמאָל אַ שפּאַר געטון אין זיין מחשבה, פריילעכע און 
אומהיזמלעכע. פּלוצלינג לויפט אים דורך אַ געדאַנק, ער פאַרטראַכט זיך אַ רגע 
און גיט אַ שמייכל: אַ נאַרישקײט געדענקט זיך... 


דאָס איז געווען מיט אַ צוויי יאָר צוריק, אין אַ זומערדיקן שבת פאַרנאַכט. 
די זון האָט שוין געהאַלטן אין פאַרגיין און דיקע שווערע שאָטנס האָבן זיך אין 
יעדן ווינקל געלייגט. די געסלעך זיינען שטיל און רואיק, די הייזלעך איינגע- 
דרימלט. שאַרפע געשמאַקע ריחות פון די נאָענטע לאָנקעס פילן אָן די לופט, 
און די שטיבן טונקן זיך אין אַ האַלב פינסטערקייט. פּלוצלינג איז זיין פאָטער 
געקומען און אים געטראָפן זיצן צוזאַמען מיט זיין כלה, װאָס איז געווען צו 
גאַסט, האַלטנדיק איר האַנט . . . יאָ, אַ נאַרישקײט געדענקט זיך. ער האָט זיך 
גע'חידוש'ט, װאָס עפּעס פּונקט איצט אין דעם שווערן פוילן ועטער איז דאָס 
אַלעס אים אַרױף אויפן רעיון. מאָדנע געדאַנקן, האָט ער צו זיך געזאָגט, פון 
דעם װאָס מען וויל טראַכטן איז מען ווייט ווייט אַװעק... און וויפיל ער האָט זיך 
געװאָלט באַפרײיען פון די שווערע מחשבות און דעם פינסטערן קאַלטן אומעט. 
האָט ער דערפילט אַז ר'איז איינס מיט די שװאַרצע נאָוועמבער נעכט, 

עס איז אים באַפאַלן אַן אימה פאַר עפּעס, װאָס ער האָט קיינמאָל פון דעם 
פריער נישט געדענקט. דעם סוד פון לעבן, פון עפּעס אַזױנס װאָס איז טיף 
באַהאַלטן אין דער מענטשלעכער נשמה, אַזױנס װאָס קיינער, קיינער וועט פון 
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דעם קיינמאָל און אייביק נישט וויסן. ווילדע מחשבות האָבן געמורמלט און 
געבויערט זיך אינם קאָפּ, אַז וועגן דעם תוך פון לעבן איז אַלץ, אַלץ שטום... 
אַ שטומע וועלט ! און אַ שטומער לעבן. אַ מיש-מאַש פון געדאַנקן מטושטש אָן 
אַ פּאָרם האָבן זיך געפּלאָנטערט אין זיינע מחשבות, אַז דאָס לעבן איז נישט אַזאַ 
וי עס באַדאַרף צו זיין. עס איז אים געקומען אויפן זינען דער פּסוק ;,אם אין 
אני לי מי לי"... יאָ, דאָס איז דער עיקר געדאַנק, האָט ער ביי זיך געטראַכט. 
יעדער זוכט דאָס, װאָס היילט די נשמה, דורך זיינע חושים און פאַרקערט... ער 
האָט פּלוצלינג דערפילט עפּעס וי אַ צוריקגעהאַלטענער כוח האָט אין אים 
אויפגעברויזט און געזוכט אַן אויסדרוק. 


מיד און צעבראָכן פון װאַלגערן זיך אויף די פאַרשידענע װאָקזאַלן, האָט 
שלמה מזיק זיך געאיילט צו קומען װאָס שנעלער אויף דעם אָרט, װאָס אַ פריינט 
און לאַנדסמאַן האָט פאַר אים צוגעגרייט, ביי אַ מיסעס ליווי, וועלכע האָט גע- 
האַט אַ שם צווישן די יונגע לייט פאַר אירע גוטע און היימישע מאכלים װאָס 
זי פלעגט מאַכן. דאָס איז געווען אַ קליין ענג צימערל אַזש אויפן דריטן שטאָק, 
אַן אייזערנע בעטל איז געשטאַנען אַקעגן פענסטער און אַ זאָפּקע איבערגעצויגן 
מיט ברוינע סעראַטע, וועלכע איז געווען שטאַרק אָפּגעריבן, און איינגעפאַלן 
אין דער מיט, איז געשטאַנען אַזױ וי אַ דריי-עק אין אַ ווינקל פונם שטיבל. 
דאָס האָט אויף אים געמאַכט אַ שלעכטן איינדרוק און אין זיין האַרצן האָט זיך 
אַריײינגעשלײכט אַ שטילער איידעלער טרויער. ער האָט זיך געווונדערט װאָס 
טוט ער דאָ אין דעם קליינעם ענגען חדר. עס איז זיכער עפּעס אַ טעות. נאָר 
דאָס קלאַפּן פון אױיטאָמאָבילן, פערד און דראָשקעס, וועלכעס האָט זיך אָנגע- 
הויבן אין אַ ווייטער גאַס, און אויף אַ רגע נישט אויפגעהערט, האָט זיך צוזאַ- 
מענגעמישט פון צייט צו צייט מיט דעם אױסקלאַפּן פון די שעהץ פון דעם 
גרויסן שטאָט-זײיגער ,, ביג-בען", האָט אים דערמאָנט אַז ער איז אין לאָנדאָן. 
ער האָט דערפילט אַ שווערקייט און מאָדנע דושנע. ער האָט אויפגעמאַכט דאָס 
פענסטער און אַרױסגעקוקט. אַרום האָבן זיך נאָר געזען דעכער און קוימענס. די . 
װאָלקנס וי שװאַרצע נעפּלען זיינען געהאָנגען נידריק, אַזױ נידריק, אַז ס'האָט 
זיך געדאַכט, אָט-אָט פאַלן זיי אַראָפּ, 


מיט פאַרטויבטע חושים איז שלמה מזיק אַ שטיק נאַכט איינזאַם אַרומגע- 
גאַנגען אין זיין חדר און עפּעס געמורמלט פאַר זיך, דערביי געביסן דעם עק 
פון אַ בליישטיפט. צי האָט ער געװאָלט עפּעס שרייבן, ער ווייס? ער האָט 
זיך פּלוצלינג אַ כאַפּ געטון אַז ער האַלט אין איין אומבאַװוסטזיניקן איבער- 
חזר'ן די זעלביקע װערטער: ;ואם לא עכשיו אימתי", אויב נישט איצט, ווען 
דען ? װאָס איז אים אַלץ געקראָכן אין געדאַנק... אַ מידקייט האָט אים אַרומ- 
גענומען און ער האָט איינגעדרימלט אויף דעם זאָפקעלע. די לבנה איז פון אַ 
שװאַרצן װאָלקן אַרױסגעשוומען, אַרײינגעקוקט דורכן פענסטער, און באַגאָסן 
זיין פּנים מיט אַ בלאַסן זילבער גלאַנץ. ווען שלמה מזיק האָט זיך אויפגעכאַפּט 
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אַ באַרואיקטער, האָט שוין דער טאָג זיך געבראָכן איבער די דעכער פון דער 
גרויסער שטאָט, כװאַליעס פון ליכט האָט פון דער פינסטערקייט זיך אַרױסגע- 
שיילט און אָפּגעדעקט אַ שטיק הימל, 


דאָ אין דעם ווינקל ביי די מיסעס ליווי, ווו עס זיינען יעדן טאָג געקומען 
און אַװעקגעגאַנגען אַלץ נייע צוגעפאָרענע יונגע לייט, האָט שלמה מזיק זיך 
באַקענט מיט אַ בחור װאָס האָט געאַרבעט אין אַ פּאַפּיראָסן פאַבריק, און אים 
דאָרטן געשאַפן אַ באַשעפטיקונג. אמת, עס זיינען געווען װאָכן, װאָס ער האָט 
זיך געמוזט אָפּזאָגן פון אַ געשמאַקן מיטאָג, ספּעציעל ווען עס איז קיין אַרבעט 
נישט געווען. דאָס האָט אים אַזױ דערעסן, אַז ער האָט אָנגעהויבן זוכן פּלענער, 
װאָס זאָלן באַפרידיקן זיין אינערלעכן באַגער. זייענדיק פון דער נאַטור אַ רי- 
רעוודיקער, מיט אַ פעסטן ווילן, איז ער געווען זיכער, אַז ר'וועט צו עפּעס 
דערגרייכן. עס װעט קומען, עס מוז קומען! אויב נישט איצט ווען דען ? דער 
געדאַנק האָט אים געגעבן דעם שטויס אויסצונוצן יעדע געלעגנהייט פאַר זיין 
ציל. ער האָט גיך אויפגעכאַפּט די שפּראַך און מיט אַלע כוחות געזוכט זיך צו" 
צופּאַסן צום היגן ענגלישן לעבן. זייענדיק אַ פעהיגער מענטש, און האָבענדיק 
אַ געניטע פּראַקטיקע אין מסחר פון דער היים, האָט שלמה מזיק זיך גענומען 
צום האַנדל. לכתחילה פלעגט ער געבן אויף באָרג פּאַפּיראָסן צו פריינט און 
באַקאַנטע. שפּעטער האָט ער אָנגעפאַנגען אַליין צו פאַבריצירן. ער האָט אויך 
בשותפות מיט זיין פריינט און לאַנדסמאַן, דער קורצער חיים, געעפנט אַ טאַבאַק 
סטאָר און אים שפּעטער אַרױסגעװאָרפן. אַזױ איז ער געװאַקסן פון טאָג צו 
טאָג. ער האָט זיך איבערגעצויגן אין אַ גרויסע װווינונג, ביי רידזשענס פּאַרק, 
אַריבערגעברענגט זיין ווייב מיטן קינד, אַ יינגעלע פון אַ יאָר דריי. 


די צייט איז געלאָפן און מיט איר איז שלמה מזיק געשטיגן אַלץ העכער 
און העכער, ביז ער איז געװאָרן אַ דירעקטאָר פון אַ סך טאַבאַק געשעפטן און 
איבערהויפּט הייזער. ער האָט זיך איצט גערופן סעם ריזמאַן ענד קאָמפּאַניע. 
געוווינט האָט ער איצט שוין אין אַ שיין גרויס הויז אין צענטראַל הענדאָן. מיט 
זיינע נייע פריינט דירעקטאָרן און מענעדזשערס פלעגט ער נאָר רעדן וועגן 
ספּאָרט, גאָלף, אָבער צום ליבסטן ,ביזנעס", און בשעת מעשה אָנצינדן די 
פייקע, װאָס ער האָט תמיד אין מויל געהאַלטן וי אַן עכטער ענגלישמאַן. אויך 
זיין ווייב, די פרומע נאַאיווע מרים, איז געװאָרן אַנדערש, און זיך געפירט וי 
אַן עכטע ליידי. זי האָט שטאַרק ליב געקראָגן צו גיין צו ברידזש פּאַרטיס, און 
הנאה געהאַט פון אַ צופעליקן געפעפערטן קאָמפּלימענט, דערביי זיך פאַר- 
רויטעלט, אַרונטערלאָזנדיק אירע טיפע שװאַרץ ברענענדיקע אויגן; אויפן 
שפּאַציר מיטנעמען אירע ניי געקויפטע צויי הינטעלעך און מיט גדלות 
שפּרײזן איבער די טראָטואַרן. זי האָט ביי זיך געטראַכט, ווען די פריינט און 
ווייבער פונם שטעטל װאָלטן איר איצט געזען! אַ ברייטער שמייכל האָט זיך 
אויף איר פּנים אויסגעלייגט פאַר גרויס הנאה. 
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אַממײינסטן פלעגט זיך טומלען ביי די ריזמאַנס פאַר קריסטמאס צוגרייטנ- 
דיק די ,פּאַרטי* צוליב דעם װאָס די קינדער קומען אַהיים פון קאָלעדזש. אירע 
רונדע באַקן מיט די חן גריבלעך האָבן געפלאַמט בשעתץ באַקן און פּרעגלען, 
אַקוראַט וי אין דער אַלטער היים ביים אױיסלאָזן גענזן שמאַלץ און מאַכן לאַט- 
קעס. סעם ריזמאַן, דער גרויסער דירעקטאָר פון אַ סך געשעפטן, איז געשטאַנען 
און אױיסגעקלאַפּט די אַש פון זיין פייקע, געװאָרפן אַ פאָרשענדן בליק אויף זיין 
ווייב, און נישט פאַרשטאַנען װאָס ס'איז געװאָרן מיט איר. תמיד איז זי /ביזי"ג 
בײיטאָג זוכן באַרגנס (מציאות) און אין די אָװונטן גיין אויף בעלער, קאָנצערטן 
און אַמוזיר פּלעצער. זי איז אַזױ פאַרכאַפּט געװאָרן פון דעם רוישיקן לעבן, 
אַז זי האָט גאָרנישט באַמערקט וו די יאָרן אַנטלויפן, און אירע קינדער זיינען 
פּלוצלינג אויסגעװאַקסן. 

אײינמאָל אין אַ קריסטמאס אָװונט ווען די קינדער זיינען אַהיים געקומען, 
האָט מרס. ריזמאַן זיך דערוווסט, אַז איר עלטסטער זון, בעני, האָט שטיל, אָן 
זייער וויסן, חתונה געהאַט מיט דעם נישט יידישן מיידל, װאָס פלעגט תמיד 
אַזױ פריילעך פאַרברענגען ביי איר אין הויז אויף די ;פּאַרטיס?, 

ראשית האָט זי אָנגעהויבן חלשן, דערנאָך פאַרבראָכן די הענט, און גע- 
שריגן, אַז זי האָט געװווסט אַז עפּעס וועט פּאַסירן... נאָר דערויף האָט זי זיך 
נישט געריכט ! און װאָס וועלן איצט אירע פריינט זאָגן, ספּעציעל מרס. בייטעל- 
מאַן, װאָס איז גרייט געווען צו געבן איר טאָכטער אַ סך טויזנטער נדן. אויך 
סעם ריזמאַן איז אַרומגעגאַנגען וי אַ צעמישטער, אמת, אַז ער איז נישט אַזאַ 
פרומער און אָפּגעהיטענער ייד, אָבער עס מוז דאָך זיין אַ גרעניץ, און װאָס פאַר 
אַ פּנים װעט ער איצט האָבן אין שול. ריזמאַן דער מאַכער, דער כל-ולך, דער 
אײנגעשפּאַרטער עקשן אַז די רעוורענדס זאָלן דוקא האַלטן די דרשות אין 
ענגליש, כדי דער יונגער עולם זאָל וויסן אַז זיי זיינען יידן. 


סעם ריזמאַן האָט קיינמאָל פריער נישט געזען דעם מהלך, װאָס ליגט 
צווישן אים און זיינע קינדער, װאָס ווילן ממש נישט וויסן פון יידישקייט. עס 
איז געווען קענטיק, אַז זיי האָבן זיך געשעמט אוױסצוזאָגן אַז זיי זיינען יידן. 
די קנייטשן אויף זיין בלאַסן שטערן האָבן זיך טיפער איינגעשניטן. זיינע אויגן 
זיינען געװאָרן מאַטער און האָבן אויסגעזען וי צוויי אויסגעלאָשענע לאָמפּן, 
װאָס װאַרטן אויף אַ נס. סעם ריזמאַן איז די לעצטע צייט נישט אַרױס פונם 
הויז. און נאָך דעם געשעעניש פלעגט ער תמיד זיצן שעה'ן לאַנג ביים פענס- 
טער פאַרטיפט אין רעיונות. עס האָט אָנגערוקט נאַכט ווען זיין זוהן איז איינ- 
מאָל אין אָוונט פּלוצלינג אַרײינגעקומען, די לבנה האָט זיך פון ערגעץ אַרױס- 
גערוקט און אַ בלאַסער שטראַל איז געפאַלן אויפן פאָטער און זון. 

די לבנה האָט אים דערמאָנט אין עפּעס... אין פריערדיקן שטעטלדיקן צו- 
נאָמען ;מזיק". אַ טיפער צער האָט זיך געוויקלט אַרום זיין נשמה און געפילט 
זיך הויך צו צעוויינען, אָדער זיין בענאָק דורס צו זיין, וי אַמאָל אין דער היים 
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אַ שטעטלדיקן שגץ. ער האָט זיך שטיל צעוויינט, אַז דער זון זיינער, דער בן- 
יחיד זאָל נישט הערן, און שטיל געשעפּטשעט צו זיך די אַמאָליקע װערטער: 
.אם אין אני לי מי לי", 
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ארויפגעארבעמפֿזיך 


ס'איז געווען אָנהױב ווינטער, טויזנט ניינהונדערט דריי. איבער די לאָנ- 
דאָנער גאסן האָבן זיך שווער געלעגט פייכטע נעפּלען, אַזױ וי אַ שװאַרצער 
דיקער װאָלקן װאָלט זיך מיט אַמאָל אַרונטערגעלאָזט און אַלץ איינגעוויקלט אין 
אַ שווערן גרויען אומעט. אַ ברוגזדיקער קאַלטער טאָג האָט פון די נעפּל-פּלאַכ- 
טעס זיך אויסגעשיילט, מיט אַ בייזיקן פראָסטיקן ווינט, װאָס האָט מיט צאָרן 
געבלאָזן און חוצפּהדיק געריסן יעדן די אויערן: פאַרלאָפן אין אַ זייט מיט אַ 
שאַרפן פייף, און מיט חוזק געפּאַטשט אין פּנים, אָנגעטראָגן אַלעמאָל פרישע 
אָפּגעריסענע קולות און זיי געשפּרײט אין אַלע עקן. 

אין אַזאַ בייזן פרימאָרגן איז מדדכי שטיין מיט זיין פריינט שמואל געקו- 
מען פון אַ קליין פּױליש שטעטל קיין לאָנדאָן. דער טאָג איז געווען דורכגע- 
ווייקט מיט אַ פוילער נאַסקײט, און אויף אַלעם אױסגעגאָסן אַ מרה-שחורה. 
אַ שטראָם קאַלטע לופט האָט ערגעץ דורך אַ שפּעלטל הינטער דעם דינעם 
פאַלטן זיך פאַר'גנב'עט, און פון דאָרט איבערן גאַנצן לייב. אומרואיק און פינ- 
סטער איז ביי זיי געװאָרן אויפן הארצן. עס האָט זיך געפילט פּריקרע און או- 
מעטיק. טרויעריקע האָבן זיי זיך געשלייכט איבער די רוישנדיקע ברייטע גאַסן 
פון וייטשעפּל. אָפּגעהאקטע קלאַנגען פון די צאַפּלדיקע מאַשינען אין די פאַב- 
ריקן האָבן זיך אַרױסגעריסן אין דרויסן און זיך צוזאַמענגעמישט מיט דעם 
אײנטאָניקן געקלאַפּ פון די גרויסע שווערע פערד-פּאָדקאָװועס, װאָס זיינען פונם 
ווינט-שטויס איבער װייטשעפּל און קאָמערשל רויד ערגעץ-ווו ווייט אַװעקי. 

מ. שטיין איז געווען אַ יונגערמאַן פון אַ יאָר פינף און צװאַנציק. הויך אין 
וווקס מיט ברייטע שטאַרקע פּלייצעס, קליינע שפּיציקע שװאַרצע אויגן, און אַ 
גראָב דונערדיקער הוכער אױסשפּראַך װאָס האָט אים פיל געהאָלפן אין זיינע 
טעגלעכע האַנדלונגען. ער האָט געהאַט אַ טבע תמיד צו דערציילן וועגן זיין 
רייזע קיין לאָנדאָן,. מיט אַלע אירע פּרטים, און ביי יעדע געלעגנהייט באַרימן 
זיך, אַז זיין גאַנצער באַזיץ, ווען ער איז אין דעם אומהיימלעכן מאָרגן געקומען 
קיין װײיטשעפּל, איז געווען איין שילינג מיט צוויי פּעניס, און טאַקע גוט זיך 
אָנגעליטן. אָבער איצט נישט צו פארזינדיקן, אַ בעל הבית פאר זיך, מיט אַ 
שיינער װאַרעמער היים און נאָך אַ שיין ווייבל... וי זאָגט מען עס, ביזטו אין 
ענגלאַנד דאַרפסטו זיך אַנגליזירן, און דערביי ווערן שטאַרק באַגײסטערט פון 
זיך זעלבסט, און מיט זיין גראָב קול רעדן נאָך העכער און מיט מער פייער, אַז 
ער װאָלט בדעה געהאט עפּעס צו טון. אָבער דעם סוד װאָס ער װאָלט בדעה 
געהאַט צו טאָן, האָט ער קיינמאָל נישט געוווסט. ער האָט אַרױסגענומען אַ פּאַ- 
פּיראָס, אַריינגעשטעקט אין אַ לענגלעכן בורטשינענעם ציגאַרעטן-האַלטער און . 
פאַררויכערט. בשעת-מעשה געװאָרפן אַ מאָדנעם בליק אויף דעם עולם אַרום 
זיך, כדי צו זען דעם איינדרוק װאָס ער האָט געמאכט. ס'האָט אויסגעזען וי 
איינער װאָס שטעלט זיך אַליין פאָר : דאָס בין איך, אַ , סעלף-מייד מען". לאַנג 
געצויגן די ווערטער סעלף... מייד... מען... דערמיט צו באַווייזן װוי ווייט ער 
האָט זיך שוין פאַרענגלישט. 
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זיינע לאַנדסלײט זיינען געווען פול מיט חידוש, װאָס מ. שטיין, נאָך גאָר 
אַ גרינער, עס איז ערשט אַ קנאַפּ יאָר זינט ער איז געקומען, און איז שוין אַ 
בעל-הבית פאַר זיך. עפּעס איז ער אַ בר-מזל. מחמת דעם האָט מען אים גע- 
רופן : דער הצלחה'דיקער שניידער מייסטער אין די איסט ענד. זיין גרויסער 
אויפטו, אין'קעגנזאַץ צו די אַנדערע יידישע בעלי-בתים, איז געווען װאָס ער 
האָט זיך געפירט אַנדערש. נישט געאַרבעט שבת און יום טוב. דערפאַר זיינען 
תמיד ביי אים געווען באַשעפטיקט בלויז צוגעפאָרענע יונגע לייט, די גרינע, 
אַממײינסטנס פון דעם פרומען עולם. הגם זיי האָבן אין אים נישט געפונען קיין 
ווייככהאַרציקן היימישן מענטש, זיינען אַ טייל אָבער געווען צופרידן דערמיט, 
װאָס זיי האָבן געפונען אַ היימיש אָרט, און קענען פארברענגען די שבתים אויף 
אַ יידישן שטייגער. דאָ איז מען געווען צווישן אייגענע, אויסטוישן ערינערונ- 
גען, וועלכע האָבן זיך געצויגן פון דור צו דור. דערביי זיך דערמאָנען זאַכן, 
װאָס זיי האָבן שוין לאנג פארגעסן. זינגען שטיקלעך פון באַקאַנטע חזנים, 
פאָלקס-לידער. דאָס האָט אויסגעפילט די לערקייט פון נע-ונד-זיין, און פּאַר- 
בונדן זיי מיט איין גרויסע בענקשאַפט פאַר דער אַלטער היים... 


מאָריס סטאָן, װי ער האָט זיך איצט גערופן, איז מיט גאָר נישט צוריקגע- 
שטאַנען פון די אַנדערע בעלי-בתים לגבי די אַרבעטס שעה'ן און די פּרײזן, 
און װאָס מער אַרויסהעלפער ער האָט באַשעפטיקט, אַלץ וייניקער האָט ער 
אַליין געאַרבעט. פלעגט ער אין די װאָכנטעג זיך אַרומדרײען מיט פאַרלייגטע 
הענט אויף הינטן, אַ בייזער צװישן די אַרבעטס-טישן אוּן רוישיקע מאַשינען, 
און מיט. זיינע שפּיציקע שװאַרצע אויגן איטלעכן און אַלעם באַמערקן. צו די 
אַרבעטער האָט ער זיך באַצױגן וי אַן אכזר, מיט אַ האַרטן און פעסטן ווילן. 
האָט ער געװאָרפן אַ בייז אויג אויף אימיצן, אָדער געװאָלט פּטור װערן פון איי- 
נעם פון די אַרבעטער, פלעגט ער זיך באַנוצן מיט אַ כיטרען איינפאַל און 
אים זאָגן אין דער שטיל. אַלץ האָט ביי אים געמוזט זיין פיין,. שטיל, נישט גע- 
היצט זיך. קיינמאָל נישט פאַר זיין אייגענער טובה, חס ושלום, אַלץ פאַרן אַר- 
בעטער, און מיט האַלב-פאַרמאַכטע אויגן זאָגן : אייגנטלעך ביזטו ווערט מיט 
אַ פּאָר שילינג מער פארן טאָג, נאָר איך קען נישט דערלייגן. דו ווייסט דאָך, 
אַז ביי מיר אַרבעט מען נישט שבת און יום טוב. זיין ברייטער שטערן האָט זיך 
שטאַרק גערינצלט בשעת טראַכטן פון עפּעס אַ געדאַנק, װאָס האָט אים די לעצ- 
טע צייט קיין מנוחה נישט געגעבן... 


אין שול האָט מר. סטאָן געהאַט אַן אייגענע שטאָט (סיעט האָלדער) און 
איז מיט דער צייט געװאָרן אַן עוסק בצרכי ציבור, און אַ שטיקל בעל צדקה, 
אָבער נאָר פאר די װאָס זענעןגעוועונוצלעך פאַר אים, כדי צו קריגן אַ גוטן נאָ- 
מען. פלעגט װער קומען צו אים נאָך אַ נדבה אָדער אַ גמילות חסד, האָט זיין 
פּנים אָנגענומען אַן ערנסטע מינע. די אונטערשטע ליפּ פאַרביסן וי נישט אים 
מיינט מען, און גלאַט אַזױ, מיט זיין גראָבן קול פרעגן: װאָס? טון אַ טובה, 
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פאַרװואָס נישט. אַ גרויסער פראַגע-צייכן האָט אין דער רגע אויף זיין פּנים זיך 
אָפּגעשפּיגלט, װוי ער װאָלט װעלן דערגיין אויב ס'האָט פאר אים אַ נוצן. אוג- , 
טערברומענדיק עפּעס אַ ניגון, װאָס האָט געמאַכט דעם איינדרוק, אַז ס'ענדיקט 
זיך מיט ;הללויה... הללויה"... 


אין די יום-טוב טעג פלעגט מאָריס מיט זיין ווייב און דריי קינדער, צוויי 
יינגלעך און אַ מיידל, אױסגעפּוצטע מיט פּאַמעלעכע טריטלעך אַקוראַט מעשה 
נגיד, שפּרײזן איבער װײיטשעפּל. ער אינם גלאַנציקן צילינדער הוט, דעם נייעם 
פראַק מיט די געקעסטעלטע הויזן, ווייסע װעסט, און אַ שווערע גאָלדענע קייט 
האָט זיך ברייטלעך געלייגט אויף זיין קיילעכדיק בייכל. 

חנה, זיין ווייב, נאָך אַ יונגע, פרישע פרוי, אַ הויכע פּאַרשױנטע, מיט אַ 
רונד שיין פּנים, װאָס האָט זיך גערויטעלט ביי יעדער באַגעגעניש מיט עמיצן, 
אָנגעטון אין איר שװאַרץ זיידן קלייד, מיט די גאָלדענע בראָשקע, װאָס איז 
געזעסן אויף איר פולן בוזעם, און צוזאַמענגעהאַלטן די פאלדן פונם קלייד, װאָס 
האָבן זיך ווייך געלייגט איבער איר ברוסט. אירע פרויען פאָרמען פאַרקיילעכ- 
דיקט אָפן עסטעטיש, האָט זי אויסגעזען וי אַ לעבעדיקע בלום, װאָס האָט פאַר- 
שיינט זיין לעבן מיט איר חן און געשמאַק. אַן איידעלער טרויער האָט אַרױס- 
געקוקט פון אירע בלויע איינדרוקספולע אויגן, װאָס האָט איר צוגעגעבן אַ 
באַזונדערן צאַרטן רייץ... 

די זון האָט הויך אין מיטן הימל זיך געשטעלט, עפּעס וי נאָר צוליב זיי, 
און מיט גאָלד באַשײינט ביידע זייטן גאַס. ס'האָט אויסגעזען, אַז די מענטשן, 
הייזער און זון שושקן זיך בסוד : אָט גייט מר. און מרס. סטאָן, מיט זייערע 
קינדער, װאָס ס'קאָסט זיי אַ שטיק גאָלד... אַ ברייט צופרידענער שמייכל האָט 
אויף איר פּנים פון אויער צו אויער זיך געשפּרײט, בעתן גריסן זיך מיט פריינט 
און באַקאַנטע. 

מרס. סטאָן האָט שטאַרק ליב געהאט אירע קינדער, און אַלע אירע טעג 
און יאָרן מקריב געווען פאַר זיי. תמיד אַרומגעטראָגן זייערע פאָטאָגראַפיעס 
אין איר ;בעג* (בייטל), און צו יעדער צייט גרייט געווען צו ווייזן זי די שכנים. 
דערביי זיך גערויטלט פונם געדאנק, פון דעם כבוד און נחת, װאָס דערװאַר- 
טעט זיי. אַ קלייניקייט, אַזױנע געראָטענע קינדער. אַ שנירל טרערן האָבן זיך 
פאַר גליק וי שיינע פּערל איבער אירע באַקן אַראָפּגעגליטשט. 

וי נאָר מאָריס סטאָן האָט צוזאַמענגעקליבן אַ ביסל קאַפּיטאַל, האָט זיך 
אים גענומען חלומ'ען פון גרויסע פּלענער. ער האָט געקויפט אַ גרויס הויז 
אין העמפּסטעד, מיט אַ גרויסן שיינעם גאָרטן, און פון די שיינע אַלטאַנקע גע- 
מאכט אַ סוכה, באַפּוצט און באַהאָנגען מיט רויטע עפּל און באַרן טאַקע פון 
זיינע אייגענע בוימער, װאָס איז געװאָרן אַ שם דבר צווישן זיינע לאַנדסלײט. 
זיין גרעסטער פארגעניגן איז געווען צו פאַרבעטן פריינט און באַקאַנטע, און 
זיי ווייזן די נייע דירה, װאָס ער באַנוצט אויף גאַנצע אַכט טעג. און פון זעלבסט- 
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צופרידנהייט מיט זיין הויך קול באַטאָנט: װאָס טוט נישט אַ ייד לשם טראַ- 
דיציע, און צו מאַכן די ברכה לישב בסוכה איז אויך עפּעס ווערט. 


עס זיינען פאַרגאַנגען װאָכן און יאָרן. די קינדער זיינען אונטערגעװאַקסן. 
געשאַפן דאָס נייע געשעפט ,סטאָן ענד סאַנס, עסטייט איידזשענסי לימיטעד". 
זינט דאַמאָלט האָט דער אַלטער סטאָן פון די זין קיין גרויס נחת נישט. ער 
װאָלט זיך פון זיי שוין לאנג מיאש געווען, ווען נישט דאָס ביסעלע האָפנונג 
אויף שפּעטער (איבער הונדערט און צװאַנציק יאָר), װאָס טליעט נאָך אין זיין 
האַרץ. אמת, אַז זיי פירן דאָס נייע געשעפט מיט קאָפּ און אַ פעסטער האַנט, און 
ער האָט לגבי דעם גאָר נישט װאָס זיך צו באַקלאָגן. דאָס איינציקע, װאָס ער 
איז באַאומרואיקט, װאָס ער זעט ממש וי יעדן טאָג װוערן זי אַלץ מער מיט- 
געריסן מיטן נייעם שטראָם און ווערן גיך אַרײנגעצױגן אין דעם ברייטן האָ- 
ריזאָנט פונם רוישיקן לאָנדאָנער נאַכט-לעבן, װאָס איז נישט אין אָנקלאַנג מיט 
זיינע אַנשויאונגען. אויך די מוטער האָט נישט געקענט פאַרשטיין אירע קינ- 
דער, זיך שטאַרק מצער געווען, װאָס יעדער פארגאנגענער טאָג רייסט מיט אַ 
שטיק פונם נעכטיקן נחת, װאָס זי האָט דערװואַרטעט פון זיי צו האָבן. און זי 
דערפילט, אַז עפּעס אַ פרעמדקייט האָט זיך אַרײינגעריסן אין איר פאַמיליען- 
לעבן. אין אירע אויגן האָט געברענט אַ צאָרנדיק פייער, װאָס האָט דערציילט, 
װאָס אין איר נשמה קומט פאָר... 

מרס. סטאָן, אַ פאַררויטעלטע, איז געשטאַנען און באַטראַכט איר איינציקע 
טאָכטער, זיך ערשט אַרומגעזען, אַז זי איז שוין אויסגעװואַקסן און איז אַ שיין 
מיידל. מיט טרערן אין די אויגן האָט זי געפאָרשט וועגן אירע באַציאונגען 
מיטן יונגען קריסטלעכן דזשאָן, זייער אַקאונטאַנט (בוכהאַלטער), װאָס זי האָט 
געהאַט אַ חשד שוין פון לאַנג. מען האָט אָנגעהויבן צו פאַרשטײין מיט װאָס דאָס 
שמעקט. און טאַטע-מאַמע האָבן געזוכט עצות, מיט װאָס דאָס אומגליק צו פאַר- 
היטן. מיט דעם מיידל איז געווען אונמעגלעך וועגן דעם צו רעדן. זי האָט באין 
אופן נישט געקענט פאַרשטיין מיט װאָס זענען אירע ברידער און די אַנדערע 
יידישע בחורים אַנדערש וי איר דזשאָן. עסן זיי דען נישט די זעלבע מאכלים 
אין די פאַרוויילונגס פּלעצער וי דזשאָן און אַנדערע און קיינער פון זיי האַלט 
נישט פון די אַלטע פאָרמען. האָט דען נישט דער קריסטמאס-פּודינג-גייסט 
אַריינגעדרונגען כמעט אין יעדער יידישער היים.. אַ קװאַל פון טרערן האָט 
פּלוצלינג זיך אַרונטערגעלאָזט פון אירע שיינע ווייכע אויגן. 


בייז און אויפגערעגט איז זי אַרײין אין איר צימער, אַזױ וי אַ פאַרעקשנט 
מיידל, װאָס גייט עפּעס אָפּטון אויף צו להכעיס אירע עלטערן. אָבער ווער קען 
וויסן װאָס איר נשמה האָט געליטן און געקעמפט מיט זיך, כדי אירע געפילן 
צו דערשטיקן. און װי עס ווייזט אויס האָט זי צום סוף קיין כוח נישט געהאַט 
מער צו קעמפן, און חתונה געהאַט מיט דזשאָנען. דאָס האָט איר מוטער אין 
גאַנצן צעטרייסלט און ביי זיך געטראַכט : װו איז די גרעניץ פון אַנגליזאַציע 1 
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ניין, זי װעט קיינמאָל נישט זיין גליקלעך מיט אים. אין איר קאָפּ האָט זיך גע- 
נומען װעקן ערינערונגען װאָס זי האָט געהערט פון איר מוטער, און איר מוטער 
פון די באָבע, אַז עס איז שלעכט פאַר אַ יידישע טאָכטער חתונה צו האָבן פאַר 
נישט קיין ייד. פאַר אירע אויגן האָבן זיך פאָרגעשטעלט בילדער און סצענעס, 
װאָס האָט זי געמאכט נערוועז: סטייטש איר איינציקע טאָכטער, איר שװאַרצ- 
אַפֹּל פונם אויג... פאַרטראַכט פלעגט זי זיצן ביים פענסטער, פאַרלייגט די הענט 
און קוקן אויף די ברייטע כמעט אָן לעבן שטילע גאַס. אַ טיפע בענקשאַפט נאָך 
װייטשעפּל. די יום טוב טעג, ווען זי פלעגט מיט די דריי קינדער שפּרײזן אי- 
בער די ענגע געסלעך אין די איסט ענד. זי האָט אָנגעהויבן פילן אַ מידקייט 
אין אירע גלידער, און פון שװאַכקײט געמוזט ליגן אין בעט. נאָך אַ לאַנגער 
קראַנקײט איז זי איינממאָל אין אַ פאַרטאָג געשטאָרבן. 


פון דאַמאָלט אָן איז געװאָרן אַן איבערקערעניש אין מאָריס! שטוב. ער איז 
גאָר אַן אַנדערער געװאָרן, און ביי זיך געטראַכט וי נאַריש דאָס אַלץ איז. אָט 
שפּילן זיך קינדער, עס שפּאַצירן יונגע לייט מיט מיידלעך. דאַכט זיך אַז ס'האָט 
מיט גאָרנישט זיך געענדערט. און דאָך איז שוין פון יענער צייט אַריבער קנאַ- 
פּע פערציק יאָר. און וי גוט איז אים דאַמאָלט געווען אין דעם נאַסן דורכגע- 
וייקטן טאָג. קאַלט דורכגעפרוירן, אָבער יונג מיט אַ שטאַרקן בטחון. און איצט 
איז ער אַלט, צעבראָכן, די קינדער פאַרפרעמדט, זיין חנה געשטאָרבן. פאַר 
זיינע אויגן שטעלט זיך פאָר דער וועג, װאָס אויף אים הויבט ער אָן צו גיין. 
איינזאַם װעט ער זיצן אין זיין חדר. באַקאַנטע וועלן אים אַמאָל כלומרשט באַ- 
זוכן און באַדױערן, און דערנאָך װעט אַלץ זיין װאָכנדיק... 

דער אַלטער סטאָן האָט אין דער לעצטער צייט אָנגעהויבן אַלץ אָפּטער צו 
קומען צו זיין פריינט און לאַנדסמאַן, וועלכער האָט די גאנצע צייט געוווינט אין - 
װײיטשעפּל, און תמיד זיך באַקלאָגן אויף זיין איצטיקער לאַגע. זיינע רעיונות 
האָבן געװאַנדערט אין אַ ים פון ספקות. זיין שאַרפער שטריך ביי די ווינקלען 
פון זיין מויל האָט אויסגעזען שאַרפער און טיפער, בעת אַ שמועס מיט זיין 
אַלטן פריינט, ווען ער פלעגט זאָגן : האַ, מיר האָבן ביידע גוט אױסגעהאַנדלט . 
אינם גאָלדענעם לאנד... די צוויי פריינט האָבן אַראָפּגעלאָזט זייערע גרויע קעפּ - 
אויף זייערע ברוסטן און טיף געשוויגן. 

אַ מוראדיקע איינזאַמקײט האָט אַרומגענומען זיין נשמה. שפּעטלעך וי 
תמיד זיך אַװעקגעלאָזן אין דער טיפער שטומער נאַכט: וווהין ? נאָך װאָס ?... 
זיינע טריט האָבן אָפּגעקלונגען אויף די אַספאַלט טראָטואַרן, װאָס האָבן גע- 
פינקלט אין דעם בלאַסן שיין פון לבנה ליכט. און אים האָט זיך געדאַכט װי זי" 
קלאַפּן צו צום טאַקט פון זיינע געדאַנקן: יאָ, גוט זיך אַרױפגעאַרבעט, זייער 
גוט זיך אַרױפגעאַרבעט... 


די טרערן וואנט אין ארטשעד סטריט 


(אַ סקיצע) 


נעבן דער רייכער גאַס שאַפטסבורי עוועניו, שניידט זיך אַ שמאָל געסל, די 
גרויס וי אַ קליין טל-ומטר אין אַ גרויסן סידור. דאָס אַפּאָלאָ טעאַטער און אַ 
שיך געשעפט טיילן זיך אָפּ פון עטלעכע הייזער, ביידע סיי דער טעמפּל פון 
קונסט און סיי דאָס שיך געשעפט, להבדיל, שמעלצן זיך צענויף אין איין גרוי- 
סע הינטער-װאַנט, וועלכע איז אַן אָנשפּאַר אין געסל פאַר פילע מוזיקער, װאָס 
קומען יעדן טאָג אויסצוווייטאָקן זיײיערע מחשבות פון בעסערע צייטן, און די 
װאַנט זאַפּט אין זיך איין די גאַנצע פאַרביטערטקייט פון מענטשן מיט אַן אָפּ- 
געשװאַכטן ווילן פאַר אַ בעסער לעבן. 


ס'װאָלט זיך געקענט אויסדוכטן, אַז אַרטשער סטריט האָט עפּעס אייגנ- 
אַרטיקס, װאָס ציט צו אַזױ פיל ליבהאָבער פון מוזיק. איז דאָס אָבער אַ קליין 
שמוציק געסל, מיט עטלעכע איטאַליענישע קאַפע הייזלעך, ווו עס זיצן בחורים 
און מיידלעך און חוזקן איבער זיך, און זייער הילכיק געלעכטער שפּאַרט זיך 
פון די הייזלעך אַרױס און אַחוץ די פאַרשידענע גוטע זאַכן װאָס מען קריגט 
דאָ, איז אויך אייז-קרים לרוב הפּנים, אַז די יידישע יוגנט זאָל זיך קענען קילען 
זייער הייסן און אומרואיקן טעמפּעראַמענט. 


ביים אַרײנגאַנג פון דעם געסל שטייט אַ קליין מענטשל. נעבן אים שטייט 
אַ קויש, װאָס איז כמעט די זעלבע הויך. אינם קויש ליגן אָנגעלײגט שקאַרמיצ- 
לעך מיט ניסלעך אין דער פאָרם פון אַ פּיראַמידע. ער שיקט נאָך אַ לויפנדיקן 
בליק יעדן פאַרבייגייער, און ציט אָן אַ רחמנות-מינעלע אויף דעם דינעם נעזל, 
אַז מ'קויפט ביי אים די ניסלעך לשם מצוה. 

צווישן די מיטאָג שעה'ן װאַנדערן דורך גאַנצע אָרקעסטראַס און גלאַט 
גאַסן כלי-זמר און קינצנמאַכער, טייל זינגען לידער, שפּילן אויף פידלען און 
בלאָזן אויף מעשענע טרומייטערס. די לופט אין געסל ווערט אָנגעפילט פון 
פאַרשידענע קלאַנגען, וועלכע מישן זיך אויס מיטן גערויש פון דורכלויפנדע 
אױטאָס, און שווער באַלאָדענע וועגענער, שניידן דורך דאָס געסל, געשלעפּט 
פון גרויסע און שטאַרקע ראַסאָװע פערד. דער אָפּשלאָג פון די אייזערנע פּאָד- 
קאָװועס, לאָזט איבער פאַרצווייפלטע עכאָס, װאָס בלייבן הענגען אין דער מיד- . 
קייט פונם טאָג. 

מיט יאָרן צוריק איז אַרטשער סטריט געווען דער גן-עדן פאַר יעדן מוזי- 
קאַליש טאַלאַנטירטן מענטש בפרט און בכלל פאַר די יידישע יונגעלייט, װועל- 
כע האָבן זיך מיט גרויס אימפּעט געװאָרפן אין די גוט באַצאָלטע אָרקעסטראַס 
פון דזשעז, דערנאָך פלעגן זיי האָפעדיקע קומען אין געסל, כדי יוצא צו זיין 
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און אַװעקגײן פריילעך אונטערזינגענדיק אַ ניגון, װאָס די מאָדערנע װעלט 
שפּייט פון זיך אויס יעדן טאָג. האָבן אָבער די אומשטענדן געענדערט דעם 
גאַנג פון דער צייט און די װאַנט שטייט וי אַ שטומער עדות און קלאָגט אויף 
דעם חורבן, װאָס די נייע טעכניק האָט געשאַפן אין די מוזיקאַלישע וועלט. 


אין געסל איז שטענדיק לעבעדיק, און ס'דערמאָנט דאָרט אין אַן אויס- 
שטעלונג פון מאָדערנע בילדער, פון פאַרשידענע טיפּן, פאַרשידענע טעמפּעראַ- 
מענטן און װאַריאַציעס. אָט איז אַ יאָדערדיק יידל, קיילעכדיק וי אַ קלעצל 
מיט אַ באַשײידן גוידערל. ער איז אין אַרטשער סטריט באַקאַנט אונטערן נאָמען 
יאַנקל בלאָזאַק, ווייל זיינע באַקן האַלטן זיך אין איין אָנבלאָזן אויס געוווינהייט, 
מיט וועלכע זיין פאַך האָט אים דורך דער צייט באַשאָנקן. יאַנקל בלאָזט אויף 
אַ סוזיפאָן, אַזאַ אינסטרומענט, װאָס בשעת ער זעצט אים אַרױיף אויף זיינע אַקס- 
לען, זעט ער אויס וי אַ באָק מיט געדרייטע הערנער. 

מייקעל דער קרומער שלייכט זיך אומבאַמערקט אַריין אין געסל. פאַר- 
טראַכט שלעפּט ער זיין טשעלאָ ביי דער זייט. אים רופט מען קרומער צוליב 
זיינע פיס, װאָס זענען ביי אים אויסגעבויגן, פון תמיד האַלטן דעם אינסטרו- 
מענט צװווישן די קני ; ער איז אַ בעל כעסן, מיט טיפע פלאַמנדיקע אויגן, װאָס 
נאָר זיי זוכן. דאָס פּנים איז אים בלאַס און דער שטערן שטאַרק צעאַקערט מיט 
בולטע צייכנס פון יאוש. ער האָט גרויס תרעומות אויף די וועלט פאַר זיין גע- 
פאַלענעם שטייגער, און קען מיט איר באין אופן נישט שלום מאַכן און אויפ- 
נעמען די אַלע דיסהאַרמאָנישע קלאַנגען פון דער נייער ריכטונג אין דער מוזיק. 
ער האָט אויך געוווסט אַז אַ סך פון זיינע חברים האָבן פיינט די דזשעז בענדס, 
אָבער זיי באַלאַנגען צו דעם קלאַס מענטשן װאָס זענען צו אַלעם פעאיק. די 
מענטשן קענען מיט קיין זאַך גרינדלעך זיך נישט אויסצייכנען. נישט מער, אַלע 
טוען אַזױ, דאַרף מען נישט בלייבן הינטערשטעליק, אָדער עס לוינט זיך פּשוט 
צוליב אייגענעם נוצן. האָט ער דערפאַר שטענדיק געטראָגן אַ שנאה צו קאָלעגן 
פונם געסל, 

אין זיינע יונגע יאָרן האָט מייקל זיך פאַרמאָסטן צו דערגרייכן דעם שטאַפּל 
פון באַרימטקײט, האָט אָבער די צייט אים כמעט געבריינגט צו דער מדרגה פון 
שפלות. כאָטש ער אַרבעט שוין ניט אַ לאַנגע צייט איז ער אָבער אינערלעך 
צופרידן צו שטיין דאָ אין אַרטשער סטריט, ביי דער טרערן-װאַנט. אַזױ אַרײינ- 
געטאָן אין זיינע מחשבות האָט אים אַממײנסטן געקוועלט װאָס עפּעס היינט 
האָט זיך זיין ווייב מילי געטוליעט צו זיין ברוסט, וי זי װאָלט זיך באַהאַלטן פון 
עפּעס וועלכעס האָט זי געשראָקן ; און ניט וילנדיק האָט זיך אַ באַהאַלטענער 
נאָגנדיקער ווייטיק פאַרגנבעט אין זיין געדאַנק וועגן זיין פריינט ; אַ ווייטיק 
װאָס האָט אים געמוטשעט מיט אַלע כחות. האָט ער אים געװאָלט פאַרטרייבן וי 
מ'פאַרטרייבט אַ זלידנע פליג. װאָס פּלוצים די פאַרענדערונג? האָט ער 
זיך געפרעגט און געפילט, אַז ער ווערט עפּעס פאַרטיפט אין אַ וועלט פון וועל- 
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כע ער האָט פריער ניט געוווסט. עפּעס אַן אכזריותדיקער טומעל האָט זיך צע- 
שפּילט אין זיין נשמה, און מאַטערט אים אָן אויפהער. פאַרשידענע געדאַנקען 
האָבן װוי בליצן אים דורכגעשוועבט. דאַכט זיך ערשט נעכטן האָט ער זיך אינם 
געסל מיט מילי באַקענט, און װי שטאַרק ער האָט זי ליב געקראָגן. דאָס האָט 
אים אַ שאַרפן ווייטיק אין זיין האַרצן אַרײינגעבױערט און ער האָט דערשפּירט 
אַ געפיל פון פאַרלאַרנקײט און אַרום אים איז אַלץ פּוסט און װויסט געװאָרן. 

די חברה כלי זמר האָבן געהאַלטן מייקל פאַר אַ סימפּאַטישן און ליבן 
מענטש. וויסנדיק פון זיין נידעריקער לאַגע פלעגן זיי אים אָנבאָטן אַרבעט, 
װאָס זיי האָבן צופעליק געקראָגן. אָבער מייקעל, דער שטאָלצער מוזיקער, האָט 
אַלע מאָל מיט אַ האַנט-מאַך, אָפּגעװאָרפן זייער אָנבאָט און פעסטער זיך גע- 
שפּאַרט צו דער װאַנט, װי צו קריגן אַן ענטפער אויף זיינע צעוייטיקטע 
מחשבות, און וי פאַר'שיכורט איז ער אַזױ געשטאַנען ביז עס האָט זיך אַרײי- 
געשניטן אַ שטיק נאַכט. אַװעקגײן פלעגט ער ערשט שפּעט און מיטנעמען מיט 
זיך אַ צעגאָסענעם שאָטן, װי אַ שטומען עדות פון דער מוזיקאַלישער וועלט, 
וועלכע איז חרוב געװאָרן דורך דער נייער טעכניק. 


111 


וׁ 
דער אנהויב פון סוף 


שוין אַ פּאָר שעה, וי יאַנקל קאַמאַשן-שטעפּער, אַ יונגערמאַן פון אַ יאָר 
צװאַנציק, ערשט נישט לאַנג וי ער האָט חתונה געהאַט, זיצט פאַרטראַכט ביים 
פענסטער פון זיין שטיבל, וועלכעס שטייט נישט ווייט פונם טייך, און קוקט אין 
ווייטן מרחק אַרײן, איינהערנדיק זיך צו די אָפּגעהאַקטע קולות, װאָס טראָגן 


זיך אין דער לופט. 


דאָס פּליוסקען פונעם װאַסער, װעלכעס פליסט דורך דעם שטעטל, 
האָט זיך היינט מער װי אלעמאָל טיפער אין זיין זכרון איינגע- 
קריצט. עס האָט זיך אים געדאכט, אַז ס'איז נישט דער זעלבער טייך, 
װאָס ר'איז פון קינדהייט אָן געוווינט געווען צו הערן, בשעת ער פלעגט אין די 
פרייע טעג זיצן ביים ברעג און זיך איינקוקן אין די צעריסענע שטיקער װאָל- 
קענדלעך, וועלכע האָבן זיך געשפּיגלט אינם שטילן פליסנדיקן װאַסער, אַז 
ס'פלעגט אים אַזש אָנכאַפּן אַ שטאַרקע בענקשאַפט נישט וויסנדיק נאָך װאָס. 
ס'האָט אים היינט אויסגעזען וי עפּעס אַ בייזער גייסט האָט זיך דאָרט באַזעצט, 
פּליוסקעט און רוישט אָן אויפהער. אַ מורא'דיקע איינזאַמקײט האָט זיך גע- 
וויקלט אַרום זיין נשמה, פון אַ גאַנצע כװואַליע פאַרשידענע מחשבות, טראַכטנ- 
דיק, אַז יעדעס מענטשלעכע הארץ איז אַ באַזונדערע וועלט. 

פאַרטיפט אין זיינע רעיונות וועגן מענטש און זיינע פירונגען, האָבן אים 
זיינע געדאַנקן געטראָגן ווייט, ווייט אַװעק אין אומבאַקאַנטע וועלטן אַרײן. ער 
האָט פּלוצלינג זיך פון זיין פּלאַץ אויפגעהויבן און מיט אַן אומרואיקן געמיט 
געשפּרײזט איבערן צימער, אַזױ װוי ער װאָלט זיך געגרייט פאַר עפּעס, דערביי 
צו זיך אליין געמורמלט : נישטאָ קיין סביבה, נישטאָ קיין סביבה... אַזױ, אַז זיין 
ווייבל, וועלכע איז געזעסן אין אַ ווינקל פארטיפט אין אירע אייגענע חשבונות 
זאָל הערן, איבער'חזר'נדיק די װערטער: נישטאָ קיין סביבה, נישטאָ קיין 
סביבה... 

נאָך אין זיין פריסטער יוגנט, וי נאָר דער מוח האָט אָנגעהויבן צו אַרבעטן 
און דאָס האַרץ צו פילן, האָט דער קליינער יאַנקל זילבערשטיין, וי מען האָט 
דאַמאָלט זיין פאַמיליע גערופן אינם שטעטל, געהאַט אַ טבע, בין מנחה למעריב 
אַריײינשטופּן זיך צווישן יעדן רעדל יידן און מיט נייגער זיך צוהערן צו די 
גייעסן, וועלכע זיי האָבן געבראַכט פון די גרויסע שטעט. אָבער אַממײינסטן האָט 
אים אינטערעסירט צו הערן וועגן די גרויסע בעלי-המצאות, װאָס אַ חוץ דעם 
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װאָס זיי האָבן אויסגעקלערט מאַשינען, וועלכע גייען אויף פּאַרע און עלעקטריע, 
גרייטן זיי אויך אײינצושפּאַנען די ווינטן, צו טון די אַרבעט פאַרן מענטשן... עס 
האָט אים עפּעס וי מיט אַ באַזונדערן כוח געצויגן צו די גרויסע וועלט שטעט, 
צו זען די גרויסע אויפטואונגען; צו די גרויסע שיינע ליכטיקע גאַסן, מיט די 
גרויסאַרטיקע הייזער, מאַגאַזינען, שוי-פענסטער, ווו גאָלד און זילבער בלאַנקן 
אַקעגן די זון שטראלען. עפּעס זיינען די שטעט וי לאָנדאָן, פּאַריז, ניי יאָרק 
תמיד געשטאַנען פאַר זיינע אויגן און געװעקט ביי אים דעם חשק פאַר אַ ניי 
לעבן. 

אַ שווערע מלחמה קומט אים אויס די לעצטע צייט צו האַלטן מיט זיך, 
נאָכדעם װאָס זיין יונג ווייבל האָט אים מיט אַזױ פיל צניעות מגלה געווען דעם 
סוד, אַז זי איז . . . דערביי שעמעוודיק אַרונטערגעלאָזן אירע שיינע שװאַרצע 
אויגן, טראַכטנדיק וועגן דעם װאָס גרייט זיך צו קומען.. שטיל איז געווען 
אַרום, אַ שטילקייט װאָס דריקט אַזױ דעם מענטשן, וועלכע טראָגן ביי זיך אַ 
סוד טיף אין האַרצן. אַ טיפער קנייטש האָט זיך אויף איר פּנים געלייגט און 
אירע אויגן האָבן דערציילט פון פאַרגאַנגענע טעג. עס איז געווען שרעקלעך 
הייס דעם טאָג. דאָס זוניק-צעגליטע שטעטל האָט מיט די ערשטע באַרירונג 
פונם בין השמשות ווינטל זיך געקילט און געברענגט דערלייכטערונג אין דער 
לופט װאָס איז נאָך געווען שטיקענד און צופּאַרעט. 


צו נאַכט איז נאָך ווייט, נאָר אינם שטיבל האָט זיך שוין געלייגט אַ גרויע 
טונקלקייט. לאַנגע שאָטנס האָבן זיך צעלאָזן איבערן שטוב און זיך געלייגט אין 
יעטװעדן ווינקל, וועלכעס האָט אויסגעזען פאַרזאָרגט און טרויעריק. זיין בליק 
איז צופעליק געפאַלן אויף זיין יונג ווייבל, אויף אירע ווייבלעכע פאָרמען, וועל- 
כע זיינען אין דער לעצטער צייט געװאָרן פאַרקיילעכט און אַנטװיקלט, האָט זי 
אין איר איצטיקער זיצנדיקער פּאָזע, צווישן ליכט און שאָטן, אויסגעזען באַזוג- 
דערס שיין און רייצענד... יאַנקל האָט אין דער רגע זיך קיין אָרט נישט געקענט 
געפינען. ער האָט אַ ברייטן שמייכל געטון און מיט כיון אין שטוב זיך אַרומ- 
געקוקט, מיטן געדאַנק וועגן עפּעס און פון װאָס צו רעדן. אָבער באַמערקנדיק 
איר בלאַס פּנים, אויף וועלכן עס איז געווען אױיסגעגאָסן אַ מידע אָנגעצױגנ- 
קייט, און דאָס ציטערן פון איר יונגע ברוסט, װאָס האַלט זיך אין איין באַװעגן 
ביי יעדע אויפרעגונג, האָט אים געמאַכט אָפּהענטיק און ער האָט אויפגעצי- 
טערט פונם געדאַנק, װאָס ער האָט געטראַכט און מורא געהאַט אים אַרױסצו- 
זאָגן, כדי נישט אַרוסצורופן אַ שטורם, א 

דעם גאַנצן פאַרנאַכט, ביז שפּעט אין דעם פרימאָרגן אַרײין, האָט יאַנקל 
געטראַכט וועגן זיין ווייב שרה. אַ שרעק איז אים באַפאַלן. דער קאָפּ הויבט זיך 
אים און ברענט דערפילנדיק אַז עפּעס האָט זיך אַריינגעריסן אין זיין גאַנצן 
געדאַנקן-גאַנג. אַז היינט װעט פאָרקומען דאָס װאָס מען יל תמיד באַהאַלטן 
אפילו פאַר זיך אַלײן, אַז היינט הויבן זיך אָן רייסן אַלע פעדים, וועלכע בינדן 
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אים צו צום לעבן אינם שטעטל, מיט די פּאָר הונדערט קליינע הייזקעלעך, 
האַלב איינגעפאַלענע, געשמיסן פון ווינט, רעגן און שװאַרץ פון צייט, וועלכע 
האָבן איצט אין זיינע אויגן אויסגעזען וי עפּעס פּינטלעך, צעשאָטן איבער אַ 
קליינעם שטח ערד, ווו אָרימע יידן טומלען זיך טעג מיט יאָרן, יעדער מיט זיין 
אייגן וועלטל... 

שוין מיט אַ שטיק צייט צוריק האָט אין זיין מוח זיך באַזעצט דער געדאַנק 
צו זוכן זיין גליק אין די ברייטע גרויסע וועלט. אינם שטעטל, ווו ער האָט פאַר- 
ברענגט אַלע זיינע יאָרן, איז אים פּלוצלינג געװאָרן ענג, נישטאָ קיין סביבה, 
נישטאָ מיט װאָס צו אָטעמען. ס'האָט אַרום זיין נשמה געשאַפן זיך עפּעס אַזױנס, 
וועלכעס ער וויל עס אַזױ נישט, דאָך מוז ער עס טון. ער מוז זיך שטאַרקן עס 
דורכצופירן. פאַרנומען מיט זיינע איצטיקע שווערע מחשבות, האָט יאַנקל זיל- 
בערשטיין אָנגעשריבן אַ פּאָר ווערטער, דערקלערנדיק אַז ער קען מער נישט 
בלייבן, אַז זיין באַשלוס צו פאַרלאָזן דאָס שטעטל איז נישט קיין צופעליגער, 
נאָר געקומען שטופנווייז, װאָס האָט אים אַ סך אומרואיקע טעג מיט נעכט 
פאַרשאַפט.., 

עס איז געווען פאַרטאָגס, אינם חודש יולי, טויזנט ניין הונדערט פיר, ווען 
אין מזרח זייט האָט דער הימל נאָר װאָס אָנגעהויבן זיך רויטלען, האָט שוין 
אינם שטעטל זיך געקאָכט מיט דער נייעס, אַז יאַנקל קאַמאַשן-שטעפּער איז 
פּלוצלינג נעלם געװאָרן. דער יונג, וי דער עולם האָט אים איצט גערופן, מחמת 
דעם, װאָס באַלד נאָך דער חתונה פלעגן יעדן שבת נאָכמיטאָק ביי אים אין 
שטוב זיך צונויפקומען בחורים און מיידלעך, טרינקן סאָדע-װאַסער מיט סאָק, 
געקנאַקט ניסלעך און זיך געלערנט טאַנצן. טיילמאָל האָט זיך אויך אַריינגע- 
כאַפּט אַ טאַטנס אַ קינד, וועלכעס האָט גורם געווען דאָס דער פרומער עולם 
האָט אויף דעם קרום געקוקט. כאָטש עס איז געווען גאַנץ פרי און פינסטערלעך, 
די שטערן האָבן נאָך אַרױסגעשײנט פון צוישן די ריסן פון די גרויע װאָלקנס, 
האָט שוין די נייעס וי אַ כישוף אַרומגעכאַפּט דאָס שטעטל. 


אין מאַרק ביים צוזאַמענשטעלן די טישן, האָבן די ווייבער צװוישן זיך גע- 
שושקעט: דאַכט זיך געווען אַזאַ שטילער, נו, גיי טרעף:; די וועלט זאָגט אַ 
שפּריך-װאָרט, דאָס אַלע שטילע װאַסערלעך גראָבן טיף. אַ גאָטס רחמנות אויפן 
ווייבל נעבעך. אַ משוגעת זיך אַרײנגעכאַפּט אינם שטעטל, האָט אַ יידענע מיט 
אַ רויט פאַרשוויצט פּנים אונטערגעכאַפּט, אַלץ לויפט, וווהין ? צו װאָס ? חיה- 
אסתר די עפּל-יידענע מיט אַן אויפגעיוירענעם בויך, האָט זיך מאָדנע פאַר-. 
-קרימט : ,טפו !* האָט זי אַ שפּײי געטון, האָסט געהערט אַמאָל... אַלע מיינע 
וויסטע חלומות. דאָס װאָס ס'האָט זיך מיר גע'חלום'ט די נאַכט און יענע נאַכט, 
זאָלן אויסגיין צו מיינע שונאים'ס קעפּ. גע'חלום'ט האָט זיך חיה-אסתר'ן זייער 
אַ סך, וועגן די צוויי שוין אונטערגעװאַקסענע כלה-מיידלעך, חוץ קלײינװאַרג, אַ 
קלייניקייט, אַז זי, חיה-אסתר, וועלכע שלעפּט זיך קוים אויף די פיס, מוז זיין 
די גאַנצע שפּייזערין. 
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די מאנסבילן מיט די טלית- און תפילין-זעק אונטער די אָרעמס, זיינען אין 
מאַרק אין קופּקעלעך געשטאַנען, זיך גע'חידוש'ט, דערביי זיך געוויצלט, װאָס 
נאָך נישט קיין יאָר נאָך דער חתונה, ער איז באמת אַ גרויסער שוטה. אַנדערע 
האָבן געצויגן מיט די אַקסלען : ווייסעך װאָס, אַ יונגערמאַן, אין קאָפּ נאָך אַ 
ביסל ווינט, זיך גע'מוח'ט, היינטיקע צייטן... אַז אַלץ איז הפקר פּיעטרושקע. 
אַממײנסטן האָט זיך געהיצט יוסף קאָװאַל, אַ ברייטבייניקער ייד, מיט אַ צע- 
כראַסטעטע, שטאַרקע, האָריקע ברוסט, געשריגן מיט זיין גראָב קול : אַזאַ יונג, 
אַזאַ הולטיי, אַזעלכן װאָלט איך אין קייטן געברענגט צוריק! ער האָט אַ מאַך 
געטון מיט זיין שטאַרקע האַנט אין דער לופט, אַזױ וי ער װאָלט זיך פאַר- 
מאָסטן מיטן האַמער אויף אַ פייערדיק שטיק אייזן. דערביי אַ שטאַרקן קלאַפּ 
געגעבן דעם אַלטן בערל שניידער אין פּלײצע: דאָס זיינען אַלץ דיינע בנים 
שולדיק. ווען גרייטסט דו זיך צו פאַרלאָזן דאָס שטעטל, האַ ?... בלויז דער פרו- 
מער עולם איז פון די נייעס געווען צופרידן, פּטור געװאָרן פון אַ צרה ! טאַקע 
דאָס שטעטל װוערט ליידיקער, דערפאַר האָבן מיר אַ גרויסן גאָט. 

די זון האָט אין דעם פרימאָרגן, װוי אָן חשק, פּאַמעלעך פון אונטער די 
בערגלעך זיך אַרױסגעשאַרט און רויט צעבלוטיקט זיך, צעגאָסן איבערן הימל, 
באַשאָטן מיט גאָלד-שטױב דעם טייך, וועלכער פליסט צװוישן ברייט גרינע 
לאָנקעס און דערציילט סודות די באַגראָזטע ברעגעס. 

עס האָט זיך געשטעלט אַ לויטערער טאָג, אַ טאָג װאָס איז פול מיט פרייד, 
וועלכער מאַכט פאַרגעסן פילע זאָרגן און דאגות. אָבער די נייעס וועגן דעם 
יונג איז וי אַ פינסטערער קאָשמאַר איבערן שטעטל געהאָנגען: ס'האָט אויס- 
געזען, װי עפּעס אַ שװאַרצער נעפּל װאָלט זיך אויף דעם ליכטיקן טאָג פאַר- 
מאָסטן. איבער יעדער יידישער שטוב האָט געפלאַטערט עפּעס אַן אונהיימלעכ- 
קייט און יעדע טאַטע-מאַמע, וועלכע האָבן געהאַלטן ביים חתונה מאַכן זייערע 
טעכטער, זיינען אַרומגעגאַנגען און געזיפצט : היינטיקע צייטן... אַ הפקר-וועלט. 
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געווען איז שוין אין מיטן הערבסט, ווען יאַנקל קאַמאַשן-שטעפּער, דער 
יונג, איז געקומען קיין לאָנדאָן. ס'האָט פאַר די לעצטע צוויי-דריי טעג גע- 
שפּריצט אַ קאַלטער רעגן און געווייקט די רוישיקע שטאָט אין אַ טיפן אומעט. 
די כסדר לויפנדיקע באַנען, וועלכע זיינען געווען פול געפּאַקט מיט מענטשן 
האָבן אים באַטובט. ער איז געבליבן שטיין אויפן װאָקזאַל אָן שום געדאַנק אין 
קאָפּ. ס'האָט זיך אים געדאַכט, אַז מענטשן װערן דאָ פאַרלוירן, פאַרפאַלן, װי 
אין אַ טיפן ים... ער האָט נישט וילנדיק געטראַכט: האָט זיך דאָס אַלץ גע- 
לוינט, ווער ווייסט ? כאָטש ס'איז נאָך געווען פרי אין הערבסט פאַר לאָנדאָנער 
נעפּלען, דאָך האָבן זיך די טעג געהילט אין אַ געלבלעך שװאַרצער טונקלקייט. 
ס'האָט ביי אים אַלץ אויסגעזען מאָדנע, דער שװאַרצער געדיכטער נעפּל און 


116 


דאָס קדחת'דיקע יאָגעניש, שטופּעניש פון אַזױ פיל מענטשן האָט אים וי צע- 
טומלט. אַ גליק װאָס שמואל, זיין יוגנט-חבר, האָט אים אויפן װאָקזאַל אין לי- 
װערפּול סטריט דערזען און אים אַרױיסגענומען פון אַ פאַרלעגנהייט. 

געוווינט האָט יאַנקל די ערשטע צייט ביי זיינעם אַ לאַנדסמאַן, חיים פּרע- 
סער, אַ ביסל אַן אומרואיקער, מיט אַ סך טענות צו דער וועלט. ער איז תמיד 
אַרומגעגאַנגען איבערן צימער, גערויכערט און גערעדט, אַז ער אַרבעט שווער 
און װאָס האָט ער דערפון ? דערביי ווייזנדיק זיינע שווער אויסגעאַרבעטע הענט, 
והא ראיה, זיין איצטיקער בעל-הבית שמואל, וי ער רופט זיך איצט סעמי. 


אמת, אַז לאַנג האָבן זיי ביי סעמין נישט געאַרבעט, מחמת יאַנקל זייענדיק 
אַ פעהיקער מאַשינער און חיים צוליב זיין אַגרעסיווער נאַטור, האָבן זיי דאָס 
פּלאַץ פאַרלאָזט. עס איז לכתחילה געווען שווערלעך, אָבער צום סעזאָן האָבן 
זיי געקריגען אַ שטעלע אין אַ גרויסער פאַבריק, וו יאַנקל איז געװאָרן דער 
הױפּט מאַשינער. אַזױ איז פון יאַנקל קאַמאַשן-שטעפּער, דער יונג, װי די 
לאַנדסלײט האָבן אים נאָך אַלץ גערופן, געװאָרן דזשעק דער מעקעניק (מעכאַ- 
ניק). ער האָט באַלד נאָכדעם אַריבערגעברענגט זיין יונג ווייבל שרה, מיט אַ 
יינגל פון אַ יאָר אַלט. זייער נייע װוינונג אין דעם ;בילדינג", ביי בראָד סטריט, 
וועסט, איז באַשטאַנען פון צוויי שטיבלעך מיט אַ קיכל, וועלכעס ער האָט גע- 
דונגען און אויסמעבלירט. 

דאָס לעבן זייערס אינם בילדינג האָט מיט קיין סך זיך נישט אונטערגע- 
שיידט פון די אַנדערע שכנים, וועלכע זיינען געווען מיינסטנס נישט יידן. כאָטש 
זי איז געווען אַ פרומע און עס איז איר נישט געווען צום האַרצן, װאָס איר מאַן 
מוז אַרבעטן אום שבת. דאָך האָט זי זיך צוגעוווינט צו דעם. איר איינציקע 
טרייסט איז געווען, װאָס זי קען וי עס איז פאַר זיך אַרײינברענגען דעם הײיליקן 
שבת אין איר שטיבל, דערמיט װאָס זי האָט יעדן פרייטיק פאַרנאַכט אָנגעצונדן 
ליכט אין די פיר מעשענע לייכטער, װאָס זי האָט מיטגעבראַכט פון דער אַל- 
טער היים, וועלכע פלעגן שטיל און הייליק באַלײיכטן איר װאָכנדיק לעבן. 


און עס איז זיך געגאַנגען אַ טאָג נאָך אַ טאָג, אַ װאָך נאָך אַ װאָך. מרס. 
סילװװוערמאַן, װי מען האָט איר איצט גערופן, האָט זיך מיט די אַנדערע פרויען 
אינם ,בילדינג" שנעל איינגעלעבט, צוזאַמען געפירט די קינדער אין סקול 
(שול). מרס. קראָס, איר שכנ'טע, איר מיידעלע מיט העלע פלאַקסענע האָר, 
געפלאָכטן אין צוויי לאַנגע צעפּלעך, מיט גוטמוטיקע פריילעכע בלויע אויגן { 
מרס. סילװערמאַן, איר שװאַרץ-:חנ'עוודיק יינגל הערי, מיט געגרייזלטע שװאַר- 
יצע האָר און ברוינע לאַכנדיקע אויגן. די קינדער פלעגן זיך צוזאַמען שפּילן 
און די ווייבער האָבן געציילט די טעג און חדשים, נאָכן װווקס פון זייערע קיג- 
דער. טײילמאָל ווען ס'איז געווען עפּעס אַן אַלגעמײנער יום טוב, פלעגט זיזשעק 
סילװערמאַן אַ טראַכט טון וועגן זיין בן-יחיד, וועלכער װאַקסט אָן שום יידישע 
דערציאונג. אָבער עס האָבן זיך, װי דער שטייגער איז, תמיד געמאַכט מניעות. 
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אויך איצט אין צווישן-דרין, האָט זיין ווייב געבוירן אַ מיידעלע. האָט מען אַזױ 
וי אַלעמאָל די זאַך אָפּגעלײגט. ער האָט דערפילט, אַז ר'איז אַרײינגעקראָכן אין 
אַן אײביקן װאָכנדיקן לעבן אָן אַ ביסל פרייד, 

מיטן אויסברוך פון דער ערשטער גרויסער וועלט מלחמה האָט זיך אויך 
אַרײנגעריסן אַן ענדערונג אינם לעבן פון די שכנים. שרה האָט די ערשטע 
דערפילט עפּעס, װאָס מען קען אָנרופן שרעק. מיט דעם איז אויך געקומען 
אומרואיקייט. די באַליידיגונגען און מיאוסע באַמערקונגען פון די פרויען, וועל- 
כע זייערע מענער האָבן זיך אָנגעשלאָסן אין דער אַרמײ, זיינען געװאַקסן פון 
טאָג צו טאָג. כאָטש דזשעק האָט שוין פאַר אַ צייט לאַנג געאַרבעט אין אַ פאַב- 
ריק פון זעלנערישע בגדים. דאָך איז דאָס לעבן אינם בילדינג געװאָרן גע- 
שפּאַנטער און ביטערער. אַן אָנגעכמורעטער פלעגט דזשעק אַרומגײן און 
מורמלען : נישטאָ קיין סביבה, נישטאָ מיט װאָס צו אָטעמען. 


עס זיינען פאָראיבער שווערע דריי יאָר, וועלכע האָבן איבערגעלאָזט בי- 
טערע סימנים, װאָס האָט זיך שטאַרק איינגעגעסן אין זיין האַרץ. די ;קאָנ- 
װוענשאָן* פון ענגלאַנד מיט רוסלאַנד, אינם יאָר 1917, האָט פאַר טויזנטער פאַ- 
מיליעס געשאַפן אַן אומרואיקע אַטמאָספערע. עס האָט אויסגעזען װוי עפּעס אַ 
שווערער פינסטערער נעפּל האָט זיך פּלוצלינג אַרונטערגעלאָזט און זי אַריינ- 
געװאָרפן אין אַ כאַאָטישן צושטאַנד. דזשעק סילװערמאַן איז פון די לעצטע 
נייעס און געשעענישן תמיד געווען אויפגערעגט. ער האָט זיך װוי פאַר עפּעס 
געגרייט, אַלײן נישט וויסנדיק צו װאָס. נאָר אַז אַלע פאָרן װעט ער אויך פאָרן: 


אַ גאַנצן טאָג, מיטװאָך דעם פינפטן סעפּטעמבער, איז געווען חושך ביי די 
סילװוערמאַנס. די קינדער האָבן זיך אין די ווינקלען באַהאַלטן און געוויינט. 
אויך די פרויען וועלכע האָבן קרום און מיט פאָרווורף געקוקט אויף אים, האָבן 
דאָס מאָל זיי שטאַרק באַדױערט און מיטגעפילט מיט מרס. סילװערמאַן. עס 
האָט אָנגערוקט די נאַכט. איבערן הימל האָבן זיך אָנגעטראָגן שוואַרצע שווערע 
װאָלקנס, אַ שטאַרקער גאָס רעגן האָט פּלוצלינג זיך אַרונטערגעלאָזט. בליצן 
וי פייערדיקע שפּיזן האָבן געשניטן דעם שװואַרצן הימל און געװאָרפן ליכט- 
פּאַסן אין דער נאַכט אַרײן, מיט אַ מוראדיקער דונער רציחה. דורכגעווייקט 
פון רעגן האָט דזשעק מיט שנעלע טריט געשפּרײיזט איבער די גאַסן צו יוסטאָן 
סטיישאָן, פאַרנומען מיט זיינע מחשבות, דאָס מענטשן דאַרפן אַנדערש לעבן 
אויף דער ערד, אַז די מלחמות ברענגען נאָר צרות אויף דער וועלט... ס'האָט 
אים אַרומגענומען אַ גרויס רחמנות אויף זיין ווייב, וועלכע איז די לעצטע טעג 
אַזױ בלייך געװאָרן. אירע אויגן האָבן דערציילט פון נעכט אָן שלאָף, פון אומ- 
רואיקע טעג פול מיט ליידן... אויף זיינע קינדער, וועלכע ווערן איבערגעלאָזט 
אויף הפקר, איבערהויפּט אויף זיין בן-יחיד, װאָס דאַרף באַלד ווערן דרייצען 
יאָר. ער איז פּלוצלינג געבליבן שטיין און מיט שרעק געפרעגט: 
וווהין ?... שפּעט אין דער נאַכט איז דזשעק סילװערמאַן צוריק אַהיים געגאַנגען 
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מיטן געדאַנק, אַז ער װעט קענען מאָרגן פאָרן. 

די פאַבריק אַרבעטער האָבן זיך ממש דערפרייט, ווען דזשעק איז צו- 
מאָרגנס געקומען צו דער אַרבעט 1 אָבער אין זיין מוח האָבן זיך געפּיקט אַנ- 
דערע געדאַנקן. גראָד איצט הויבט זיך אָן אַ צייט אין וועלכער ער קען זיך צו 
עפּעס דערשלאָגן. אמת, אַז דער געדאַנק איז ביי אים נישט קיין נייער. אַ סך 
פרימאָרגנס פלעגט ער מיט זיין ווייב רעדן דערפון. אָבער אין דער שטורמדי- 
קער נאַכט, גייענדיק צום װאָקזאַל, איז דער געדאַנק ביי אים צייטיק געװאָרן. 

מיט אַ צייט שפּעטער, ווען די לאַנדסלײט האָבן זיך דערוווסט, אַז דזשעק 
איז געבליבן, האָט ער שוין געהאַט אַן אייגענע פאַבריק, אַ סך באַשטעלונגען, 
פון וועלכע ער איז געװאַקסן פון טאָג צו טאָג און איז ביסלעכווייז רייך גע- 
װאָרן. ווען די מלחמה האָט זיך פאַרענדיקט, איז שוין דזשעק סילװוערמאַן גע- 
ווען שטאַרק באַװווסט אין די , ביזנעס"-קרייזן. זיין מוח איז איצט געווען באַ- 
שעפטיקט פאַר עפּעס אַ פּאַסיקע קאַריערע פאַר זיין זון הערי. ער איז אויך גע- 
װאָרן אַ מעמבער פון אַ גרויסער שול, דענקענדיק דורך דעם איינצופּלאַנצן 
יידישקייט אין זיינע קינדער. 

ווען הערי סילװוערמאַן איז עלטער געװאָרן, האָט ער ביסלעכווייז פאַר- 
לוירן זיין אינערלעכע תמימות און אונשולד. זיין פּנים איז געװאָרן בלאַסער, 
מאָגערער, זיין בליק טרויעריקער. די סיבה איז אים קלאָר געוען: זייער 
שכנה'ס טאָכטער פּלאָרענס... ער ווייס אַלײין נישט וי אַזױ דאָס איז געשען, 
דאָס יעדעס מאָל ווען ער האָט זי דערזען,, האָט ער זיך אָנגעהויבן רויטלען. 
ער האָט דערפילט, אַז זי הערט אויף צו זיין אַ נאָענטע, וי אַמאָל ביים שפּילן 
זיך, זי ווערט עפּעס אַן אַנדערע. ער האָט זיך גע'חידוש'ט, אַז װאָס מער זי 
ווערט ווייטער פון אים, אַלץ צוגעצויגענער ווערט זי צו זיין האַרץ, אַלץ מער 
טראַכט ער און חלום'ט וועגן איר. 

אַלע אינם ,בילדינג? האָבן געקענט אט דאָס עי מיידל. זי 
פלעגט אָפט אַריינקומען צו די סילווערמאַנס אין שטוב. דאָס איז געווען ווען 
זי איז נאָך געגאַנגען אין סקול. אָבער די לעצטע צייט האָבן זיינע עלטערן אָנ- 
געהויבן צו באַמערקן אַז עפּעס איז נישט גלאַטיק, עפּעס קומט פאָר, אַז אַלע- 
מאָל ווען הערי גייט אַװעק, איז פלאָרענס אויך נישט אין דער היים. מען האָט 
אָנגעהויבן צו פאַרשטיין מיט װאָס דאָס שמעקט... אמת, זי איז טאַקע אַ שיין 
מיידל, אָבער ?... בלייבנדיק שטיין אַ ביסל פאַרקלערט, האָט ער זיך געווענדעט 
צו זיין ווייב : איך זאָג דיר, שרה, דאָס פון אַזעלכע זאַכן קומט קיין גוטס נישט 
אַרױס. זי איז נישט פאַר אים. פעלן יידישע מיידלעך ? ער האָט אין אַ קורצע 
צייט זיך אַװעקגעצויגן, מיט אַן אָפּגעמאַכטן פּלאַן, צו מאַכן זיין בן-דיחיד פאַר 
אַ חתן, ביז ער װעט זיך אַרױסשלאָגן די נאַרישקײט פון קָאָפּ. 

פון דאַמאָלט אָן איז דזשעק סילװוערמאַן געװאָרן אַלץ אומרואיקער, ס'האָט 
זיך אים אויסגעוויזן דאָס זיין אונטערגעװאַקסענע טאָכטער איז אויך געװאָרן 
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אַן אַנדערע. עס איז נישט מער דאָס קליינע מיידעלע וועלכע ער פלעגט אַזױ 
גערן הערן וי זי פלעגט מיטזינגען מיט דער מוטער יידישע לידלעך. זי וויל 
איצט מער פון קיין יידיש װאָרט נישט וויסן! ער האָט דערפילט, אַז עפּעס 
רייסט זיך אָפּ ביי אים אין האַרץ, און צו זיך גערעדט: ;עס איז דער אָנהויב 
פונם סוף!* דערביי זיך משונה דערשראָקן פאַר זיינע ווערטער, זי זיינען 
אַרױסגעזאָגט געװאָרן מיט אַ מאָדנער שטים. זיין ווייב שרה האָט זיך אַ טרייסל 
געטון אַזױ וי פון קעלט. קוקנדיק אויף אים, אויף זיין בלייך פּנים אוֹן פינ- 
סטערן אויסזען, קענענדיק זיין האַרטן כאַראַקטער, וועלכער איז איינגעקנעטן 
טיף אין זיין האַרץ, און ספּעציעל זיין נייע אויפגעבלאָזענע גאוה, האָט זי דער- 
פילט אַז עפּעס איז פאָרגעקומען צווישן פאָטער און זון, עפּעס אַזױנס װאָס דער- 
ווייטערט איינעם פון אַנדערן. פאַרריכטן דאָס פאָרגעקומענע, פאַרטרייבן אָט 
דאָס װאָס האָט זיך אַרײינגע'גנב'עט אין זייער לעבן, האָט זי נישט געוווסט מיט 
װאָס... איר איינציק געבעט איז געווען, אַז גאָט זאָל זיך מרחם זיין און זאָל די 
קינדערס האַרץ איבערקערן צום גוטן... 

אַזױ האָבן זיך געצויגן טעג מיט חדשים. מר. סילװוערמאַן איז געװאָרן אַלץ 
שװאַכער, אַ קרענקלעכע מרה-שחורה האָט אויף זיין פּנים זיך אויסגעלייגט. 
טיף אין זיין נשמה האָט זיך עפּעס געוויקלט פון וועלכן ער האָט מורא געהאַט 
צו טראַכטן. אַלץ האָט ביי אים אויסגעזען פאַרנעפּלט און נישט קלאָר. כאָטש 
דער טאָג איז געווען אַ שיינער און נאָך ווייט צו נאַכט, איז ער צוגעגאַנגען צום 
פענסטער, אַ װיש געטון מיט זיין ציטערדיקער האַנט די שויב. עפּעס האָט אים 
אָנגעהױיבן ווערגן אינם האַלז. ער האָט דערפילט אַז ער פאַרלירט זיך אין 
גאַנצן. ער האָט זיך אַ טרייסל געטון און וי אַ שווער שטיק בליי געפאַלן צו 
דער ערד. פון זיין מויל האָט עפּעס וי אַליין זיך אַרױסגעריסן: עס איז דער 
אָנהױב פון סוף. ניִשטאָ קיין סביבה, נישטאָ מיט װאָס צו אָטעמען... 
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דער ערשטער ,בלעקיאוט" 


בערטאַ פינקל, אַ יונג ווייבל, ערשט נישט לאַנג נאָך איר חתונה, האָט אין 
אַ זונטיק, אויגוסט ניינצן ניין און דרייסיק, פאַרלאָזט לאָנדאָן, מיט אירע הויכע 
מויערן, שטיינערנע גאַסן און אומריינע לופט, און אַװעק צום ים, צו פאַר- 
ברענגען אַ פּאָר װאָכן אויף דער שויס פון דער פרישער און פרייער נאַטור. 
אַרום מיטאָג-צייט האָט דער צוג סאָפּנדיק זיך אָפּגעשטעלט אינם שטעטל מ. 
אַ כװאַליע פון מענטשן, יונג און אַלט, האָבן זיך אַ שאָט אַרױס געטון, מיט 
פּעקלעך און װאַליזקעס אין די הענט, זיך געלאָזט איבערן שטאָט צו די גאַסט- 
הייזער און האָטעלן. אויף דער פּלאַטפאָרמע איז געווען אַ געפּילדער, אַ ליאַרם. 
פרויען און קינדער האַלב נאַקעט זיינען געווען ברוין מיט אַ מאָמענטאַלן גלאַנץ, 
געבאָרגט פון די דערפרישנדע ים לופט, און ברענענדיקע זון. געקומען זיינען 
זיי ער וועמען צו באַגעגענען, און װוער אויס לאַנגװײליקײט. פאַרן װאָקזאַל 
זיינען געשטאַנען אױיטאָמאָבילן און דראָשקעס. מרס. פינקל האָט גענומען אַ 
דראָשקע און צוגעפאָרן צום גאַסט-הױז ,;סטריקט" כשר. אין דער זעלבער צייט 
איז מאַקס לעװענטאַל, אַ הויכער און ברייטבייניקער יונג פון אַ יאָר עטלעכע 
און צװאַנציק, אָנגעקומען מיט זיין אױיטאָמאָביל. אָפּשטעלנדיק די מאַשין איז 
ער אַרױסגעשפּרונגען פון דער קאַר, און האַסטיק דאָס טירל הינטער זיך פאַר- 
קלאַפּט מיט אַזאַ גבורה, אַזש די קאַר האָט זיך אַ שטאַרקן טרייסל געטון. צוויי 
פּאָר אויגן האָבן צופעליק זיך באַגעגנט ביים אַרײנגאַנג אינם גאַסט-הױז, 
פּלוצים זיך אָפּגעשטעלט און באַקוקט. עפּעס חיהשעס האָט זיך אין דער רגע 
צעשפּילט אין אַלע זייערע גלידער. דאָס גאַנצע הויז איז געווען פול מיט רעש, 
פון יעדן ווינקל האָט זיך געהערט דער גערויש פון פרויען קליידער, לייכטע 
טריט, און געקוויטש פון יונגע מיידלעך. יעדער איז געקומען צו פאַרברענגען 
אַ לוסטיק פריי לעבן. די איינציקע זאָרג איז געווען אויפצופּאַסן אויף דעם גאָנג 
(אַזאַ צימבאל) װאָס האָט מיט זיין אײינטאָניקן קלאַנג, פיר מאָל אין טאָג, גע- 
רופן די אײַנשטײער צום עסן... 


אין דעם קליינעם גאַסט-הױז ;סטריקט כשר" איז געווען פריילעך און היי- 
מיש. אינם אויסגעפּוצטן צימער זיינען געווען געגרייט צוויי לאַנגע טישן, חוץ 
קליינע טישלעך אין די ווינקלען. עס האָט געשמעקט מיט ריחות פון צעפּאַרע- 
טע און זון צעגליטע לייבער, פון פעטע יידישע מאכלים. אַלע האָבן געגעסן און 
גערעדט, גערעדט און געגעסן, קייענדיק הויך און באַװעגנדיק מיט די שלייפן, 
װאָס האָט זיך צוזאַמענגעגאָסן, און אינאיינעם מיט דעם געקלאַנג פון גאָפּל- 
מעסער. די אָנגערויכערטע לופט האָט די שטוב איינגעהילט אין אַ שטייענדיקו 
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נעפּל. מענער און מיידלעך האָבן איינס אויף ס'אַנדערע געקוקט, מיט תאוה אין 
זייערע אויגן, אַז ס'האָט זיך געדאַכט דאָס די איינציקע אויפגאַבע איז צו שעפּן 
װאָס מער פאַרגעניגן און שמחה. די שמועסן האָבן אָנגענומען פאַרשידענע 
פאָרמען. אַ קליין-געוויקסיק יידל מיט אַ קיילעכדיק געפּאַקט בייכל האָט זיך 
געוויצלט, און אַלעמאָל אויסגעשאָסן מיט אַ דיקן געלעכטער, אַז זיין קיילעכדיק 
בייכל האָט משונה זיך געשאָקלט. צווישן אַ גרופּע עלטערע יידן האָט מר. גרינ- 
בוים שטאַרק זיך געהיצט, דערביי װאַרפנדיק מיט זיינע לאַנגע הענט אויף אַלע 
זייטן. זיינע אויגן האָבן אויפגעפלאַמט פון צער און עקל אויף די איצטיקע אונ- 
ערהערטע אַנטיסעמיטישע פּראָפּאַגאַנדע װאָס האָט זיך וי אַ שװאַרצע מגפה 
לעצטנס פאַרשפּרײט. דאָס איז אַ גרויסער בזיון און חרפּה פאַר די פרייהייטס- 
ליבענדע ענגלאַנד, און זיך צעשריגן : סטייטש אַזאַ חרפּה ! פאַר גרויס אויפרע- 
גונג האָט ער פאַרגעסן אָפּצוטרײסלען די קרישקעלעך פונם געשמאַקן מיטאָק 
װאָס האָבן געקלעפּט צו זיין גראָלעך בערדל, װאָס האָט זיך אויפגעהויבן און 
אַראָפּגעלאָזט בשעת זיין ריידן. דער שמועס איז באַלד איבערגעגאַנגען וועגן די 
לעצטע נייעס, יאָ מלחמה, נישט מלחמה, און געהאַלטן געשפּאַנט יעדנס גע- 
דאַנק. אַ קאַלטער גרויל איז דורך דעם לייב טראַכטענדיק וועגן די צרות װאָס 
די מאָדערנע פלי-טעכניק קען ברענגען די מענטשהייט... מוטערס האָבן טו- 
ליענדיק צו זיך איינגעקלאַמערט די קליינע קינדער אין זייערע אָרעמס, שרע- 
קענדיק זיך פאַר עפּעס שרעקלעכעס. 


אין אַ װוינקל פון שטוב ביי אַ קליין טישל האָט אַממײנסטן זיך געקאָכט 
מאַקס לעװוינטאַל, וועלכער איז געזעסן מיט עטלעכע יונגע לייט, פאַרטון אינם 
קאָרטן-שפּיל, דעם ראָק אויסגעטון. פון אונטער דעם דינעם ווייסן העמד האָבן 
זיך שאַרף געצייכנט געזונטע מוסקלען פון די הענט. זיינע רירעוודיקע שטאַר- 
קע פּלייצעס האָבן גערייצט און געצויגן צו זיך. ער איז געווען פון דעם טיפּ 
יונגע לייט, אַז ער קומט ערגעץ איז די גאַנצע שטוב פאַרנומען נאָר מיט אים. 
הגם ער איז ערשט היינט מיטאָק-צייט געקומען, האָט ער באַלד פאַרנומען אַן 
אָנגעזעען אָרט אינם גאַסט-הױז. אַ דרך ארץ האָט אַרױיסגערופן נישט אַזױ ווייט 
צו אים, וי צו זיין קאַר. אַרום דעם טישל זיינען געשטאַנען אַ סך מענטשן און 
אים מקנא געווען פאַר זיין גליק אין קאָרטן. קעגנאיבער איז האַלב געזעסן 
האַלב אָנגעלענט אויף אַ ווייכן גרויסן שטול מרס. פינקל, און ציניש באַמערקט 
אַז מען האָט גליק אין קאָרטן פאַרלירט מען אין ליבע. זי האָט איבערגעלייגט 
אירע האַלב נאַקעטע הענט איבערן קאָפּ העל ליכטיקע פאַרקעמטע האָר, אַזױ 
אַז אירע ברוסטן האָבן בולטער זיך אָנגעזען. דאָס פּנים פאַררויטעלט, האָט זי 
אין דער פּאָזע אויסגעזען וי אַ שיין צעבליטער בוים אין הייסע זונען שטראַלן. 
פון אירע ווייכע האַלב פאַרמאַכטע מאַנדל-אויגן אים צוגעװאָרפן אַ שעלמישן 
בליק װאָס האָט אויסגעדריקט אומרואיקייט און ס'האָט זיך געדאַכט אַז עפּעס 
אַ געהיימע קראַפט האָט זי אַזױ אַוועקגעזעצט.. 
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מאַקס האָט די קאָרטן אַרױסגעלאָזט פון זיינע הענט. זיין געדאַנק איז 
געװאָרן פאַרשיכורט פון איינגעקנעטענע תאוה און מיט גיריקע בליקן זיך 
איינגעגעסן אין איר שיינע פיגור און רונדע היפטן, װאָס האָבן אים שטאַרק 
גערייצט און געמאַכט דאָס בלוט אויפזידן. אַ שמייכל האָט זיך באַװויזן אויף 
זיינע פעטלעכע ליפּן און כמעט מיט אַ זינגענדיקן אונטערטאָן באַמערקט: 
היינט ביי קאָרטן, הינט, און מאָרגן אפשר ליבע, ווער ווייס. דערביי מעכאַניש 
געשאַרט צו זיך די קופּקעלעך געלד, און פאַר גרויס פרייד אויסגעשריגן: 
, מאַני פאָר דזשעם" (געלט פאַר גאָרנישט). אַ פאַר'גנב'עטער קוק איז געפאַלן 
אויפן יונגען ווייבל װאָס איז איצט געווען פאַרנומען אין אַ שמועס מיט די 
אַנדערע פרויען, װאָס האָבן יעדע מינוט הילכיק זיך צעלאַכט. 


ביסלעכווייז איז דער עולם זיך צעגאַנגען, װוער צום ים, אַנדערע אויסער 
דער שטאָט, אין די נאָענטסטע דערפלעך. מרס. פינקל, איבערגעטון אין אַ זיידן 
בלוי הימל-פאַרב קלייד, האָט פּאַמעלעך און וי פאַרלוירן אַליין שפּאַצירט ביים 
ברעג, דערביי צווישן אירע פינגער געדרייט דאָס רויטע זיידן שירעמל. אַ לייכט 
ווינטל האָט געבלאָזן, געהויבן איר זיידן קלייד, װאָס האָט זיך געװויקלט אַרום 
אירע פיס. דער ים האָט אין דעם נאָכמיטאָק אויסגעזען העל גרין, די כװואַליעס 
האָבן מיט אַ ווייס זילבערנעם שוים געװאַשן דעם ברעג, טראָגנדיק גאַנצע 
הויפנס קליינע שטיינדלעך און זיי צוריקגעשלעפּט, דערביי געקאַרבירט פאַר 
מיילן דאָס גאָלדענע זאַמד. אירע מחשבות האָבן זיך ווייט, ווייט פאַרטראָגן און 
פאַרטראַכט געקוקט צום ברייטן האָריזאָנט, וי הימל און ים זיינען איינס. נישט 
ווייט פון איר זיינען געשטאַנען גרופּן מענטשן ביי פאַרשידענע שפּילערייען. 
אַ געמישטער ליאַרם פון פריילעכקייט און לעבעדיקייט פון מיידעלשן און קיג- 
דערישן געקוויטש האָט אויסגעפילט די לופט. דער אָװנט איז פּאַמעלעך צוגע- 
פאַלן. אין מערב האָט די זון וי אַ רויטער פייערדיקער באַלעם דעם הימל גע- 
צונדן. 


מאַקס איז איר אַקעגן געקומען און מיט אַ זיס שמייכעלע זיך פאַרנייגט. 
דערביי באַמערקט : ,װאָס עפּעס אַזױ פאַרזאָרגט און אַליין. קען איך אייך באַ- 
גלייטן 7* אירע ליפּן האָבן אַ ציטער געטון, דאָס פּנים איז איר הייס געװאָרן. 
ס'האָט אויסגעזען אַז דאָס װאָס זי האָט געװאָלט זאָגן איז געבליבן הענגען אין 
דער לופט נישט דערזאָגט. מאַקס האָט געשווינד זיך באַקאָנט מיט מרס. פינקל, 
און אָפּגעמאַכט צווישן זיך צו פאַרגעסן דאָס לעבן פון פריער, מיט די אַלע 
אָנגענומענע פליכטן און פאָרשריפטן, און נאָר לעבן מיטן היינט. זי האָט אויפ- 
געהויבן אירע לענגלעכע מאַנדל-אויגן צו אים און טיף אַריינגעקוקט אין זיינע 
שװאַרצע ברענענדיקע אויגן, זוכנדיק אַ תשובה אויף עפּעס װאָס זי האָט באין 
אופן נישט געקענט משיג זיין. עס זיינען אַװעק שעה'ן פילנדיק זיך גליקלעך 
איינער נעבן צווייטן, און ס'האָט זיך אים געדאַכט אַז אָט-אָט וועט עפּעס געשען 
און די װאַנט װאָס שטייט צווישן זיי וועט פאַרשווינדן ווערן אַזױ שפּאַצירבּדיק 
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ביז אין דער נאַכט אַרײין. אַ שטיק לבנה ליכט איז אויף איר רונדע פיגור גע- 
פאַלן און זיך אָפּגעשפּיגלט אין איר פאַר'חלום'ט פּנים. זי האָט זיך שטאַרקער 
איינגעפלאָכטן אין זיין אָרעם, און מיט התפּעלות אויסגערופן: ,װאָס פאַר אַ 
פּרעכטיקע נאַכט"... אַזױ האָבן זיך געצויגן נעכט און טעג. נאָך די מיטאָק- 
שעה'ן פלעגט מאַקס שפּילן אין קאָרטן, מרס. פינקל שטייענדיק האַרט ביי זיין 
זייט, האָט איר נאַקעטע האַנט אָנגעשפּאַרט אויף זיינע שטאַרקע פּלייצעס, פאַר- 
געסנדיק פון איר פריעריקן לעבן, זיך געטרייסט װאָס עס זיינען דאָ אַ סך 
פרויען װאָס פאַרברענגען אַ לוסטיק לעבן ביים ים. 


אין די אָװונטן פלעגן זיי פאַרברענגען אין די קאַפעס, טאַנץ-פּלעצער און 
אַלע מאָל אַרױספאָרן אויסער דער שטאָט. דאָך האָט עפּעס אומעטיקעס גע- 
דריקט, ס'האָט זיך יעדן פון זיי געדאַכט אַז דאָס אַלץ איז נישט דאָס װאָס עס 
באַדאַרף צו זיין. איינמאָל גאַנץ אומדערװאַרט האָט ער זי פּלוצים ביי דער 
טאַליע אַרומגענומען. אַ שטראָם פון צערטלעכקייט און לאַשטשענדע ווערטער 
האָט ער גענומען שטאַמלען, זיך אַרומגעקוקט, און איר שטאַרק אָנגעהויבן 
קושן, נישט לאָזנדיק איר קיין װאָרט אויסריידן. 

אַ קעלט און היץ איז איר דורכגעגאַנגען. זי האָט אָנגעהויבן טראַכטן פון 
איר מאַן, און ס'האָט זיך איר געדאַכט אַז ער ווייס פון אַלעם. אַלײן זיך באַ- 
שולדיקט אין קאַמפלאָזיקײט. פאַרדעקנדיק דאָס פּנים מיט אירע הענט, איז זי 
געװאָרן באַװוסטזיניק אויף עפּעס װאָס מוז קומען און דערפילט וי אַ קאַלטער 
שאַרפער רייף װאָלט זי צוזאַמענגעדריקט. שרעקלעכע געדאַנקן, גליענדיקע, 
האָבן אין איר קאָפּ זיך געפּלאָנטערט, אַזױ וי די מחנה קליינע מיקלעך װאָס 
פליען איר פאַר די אויגן װאָלטן זיך דאָרטן, אין איר קאָפּ, באַזעצט און געביסן. 
זי ווייס אַליין נישט וי אַזױ עס איז געשען, עפּעס איז זי פון אַ כישוף פאַר- 
שיכורט געװאָרן. 

אין די װאָכנדיקע טעג איז בערטאַ פינקל געווען פריילעך, געשטיפט, 
געפּלױדערט און געלאַכט. נאָר זונטיק, ווען איר מאַן, װאָס איז געווען פיל על- 
טער פון איר, איז געקומען האָט איר אָנגעשטרענגט פּנים אַרויפגעצױיגן אַ זויער 
מינעלע און דעם גאַנצן טאָג כמעט געזעסן אין שטוב אונטער פאַרשידענע 
אויסריידן. דאָס גאַסט-הױז האָט דעם גאַנצן טאָג אויסגעזען וי אין טרויער. 
דער עלטערער עולם האָבן אַ ביסל אונטערגעמורמלט, נאָר יעדער האָט עוסק 
געווען אין הלכות הגוף און אַרײנגעטון אין זיין אייגענעם פאַרגעניגן. צו- 
מאָרגנס זיינען אַלע געװאָרן געכאַפּט אין אַ נעץ פון אַ גאָלדענעם פרימאָרגן 
װאָס האָט געשמייכלט מיט זונענגלאַנץ, און דאָס גאַסט-הױז האָט ווידער אָנ- 
גענומען אַ פריילעכן אויסזען. פאַר בערטאַן איז דאָס געווען פול מיט לוסטיקע 
און זאָרגלאָזע טעג. נאָר אין די אָװונטן ווען די שטאָט מיט אירע געביידעס, 
װאָס האָבן חוצפּהדיק פאַרריסן דעם קאָפּ צום הימל, זיינען געװאָרן אין אַ טיפן 
שלאָף פאַרזונקן און פון דער גאַס האָט זיך דערטראָגן דאָס קלאַפּן צום טאַקט 
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פון עמיצנס פיס, װאָס קלינגט טעמפּ אָפּ אין דער שטילער נאַכט -- פאַר איר 
זיינען דאָס געווען נעכט פון גרויס אָנגעשטרענגטקייט. אַ טיפער טרויער און 
אומעט האָט זי אַרומגענומען. בילדער פון איר לעבן שווימען פאַרביי פאַר אירץ 
אויגן, שטעלן זיך אָפּ און זאָגן מוסר. זי האָט געזוכט צו פאַרטרייבן אירע 
מחשבות, װאָס מאַטערן זי אונאויפהערלעך, אָבער זי קען באין אופן נישט 
פאַרגעסן דאָס װאָס זי װאָלט אַזױ גערן געװאָלט פאַרגעסן... 

דעם לעצטן זונטיק פון דעם חודש האָט אינם שטעטל מ. געהערשט אַן 
אָנגעצױגענע שטימונג. ס'האָט אויסגעזען וי אַ געהיימע האַנט האָט אַ דריי 
געטון מיטן שװאַרצן צויבער-שטעקעלע און אַ בייזער ווינט איז געקומען און 
אַװעקגעבלאָזן די פריילעכקייט און לעבעדיקייט פון טויזנטער מענטשן, װאָס 
האָבן די לופט אויסגעפילט מיט געזאַנג און געלעכטער. דאָס פּלאַץ איז װאָס 
אַמאָל געװאָרן ליידיקער, מיילן פון גאָלד-זאַמד האָט זיך געשפּרײט אונטער די 
אויגוסט זון. מען האָט זיך פאַר עפּעס געשראָקן. יעדער האָט געקויפט די ציי- 
טונגען, ממש געכאַפּט פון די הענט, און צו צוויי מאָל איבערגעלייענט די מיט- 
טיילונג, דאָס אין אָװונט וועט די גאַנצע באַלייכטונג פונם שטעטל ווערן אויס- 
געלאָשן פאַר אַ געוויסע צייט. מר. גרינבוים איז וי אַרײנגעפאַלן אינם גאַסט- 
הויז מיט דער צייטונג אין האַנט און אויסגעשריגן: ,ס'האָט זיך אָנגעהויבן !* 

דעם גאַנצן טאָג האָט דער הימל זיך געכמורעט און ס'האָט געשפּריצט אַ 
דראָבנער רעגן. פאַרנאַכט-צו, ווען דער בין-השמשות האָט אַ לעצטן ציטער 
געטון און דער טאָג איז וי עפּעס דורך כישוף אַװעק, אינם עס-צימער איז מיט 
אַמאָל געװאָרן האַלב טונקל, עס האָט זיך געפילט וי די נאַכט גנב'עט זיך 
נישט באַמערקטערהײיט אַרין, פאַרגיסנדיק אַלעס אין איין שטיק פינסטערניש. 
פאַרטיפט אין זיינע אייגענע רעיונות האָט יעדער מיט אַ זיפץ זיך געשאַרט אין 
אַן אַנדער ווינקל און געװאַרט אויף עפּעס מיט געשפּאַנטע אויפרעגונג. 

אויף דעם אָפּגערעדטן פּלאַץ האָבן מאַקס און מרס. פינקל, מיט טרערן 
אין די אויגן, זיך געזעגנט. זיי האָבן זיך צעקושט, זיך באַטראַכט און ווידער 
צעקושט. אַ פינסטערער געדאַנק האָט זיי געשטיקט און זיי האָבן געפילט וי 
דער מלחמה גאָט מיט אַ פייערדיקער שװוערד פאָכעט איבער זיי, טרייבט און 
יאָגט. און וויפיל זיי האָבן זיך באַמיט אַריינצוברענגען אַ טראָפּן קלאָרקײט אין 
זייערע טונקעלע געדאַנקן איז זיי אַלץ נישט געלונגען. אפילו דאָס "יכטיקע 
טישל ביי וועלכן זי זיינען געזעסן איז מיט אַמאָל איינגעשלונגען גזװאָרן אין 
עפּעס אַ חושך. ס'איז געווען זייער ערשטער ;בלעק-אויט" . . . 
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נישט פארווירקלעכטע פלענער 


גאַנץ פרי, ווען די גרויסע ריזיקע שטאָט האָט זיך פון איר שווערן שלאָף 
געוועקט און געמיינט אַז ס'איז נאָך צו פרי און געװאָלט צוריק אײינשלאָפן, איז 
יעקב זיידמאַן מיט זיין ווייב און דריי קינדער געקומען קיין לאָנדאָן. ער איז 
געווען אַ הויכער מיט אַ ביסל אַן איינגעהויקערטן גוף, גרויסע קיילעכדיקע 
שװאַרצע אויגן, אין וועלכע ס'איז תמיד אין זייערע בליקן געלעגן עפּעס אַ 
נאַאיווע ווייכע גוטהאַרציקײט, װאָס האָט באַרואיקט יענעמס גרעסטן צער. 
האָט ווער זיך מיט אים דאָס ערשטע מאָל באַגעגנט האָבן זיך זיינע אויגן ברייט 
געעפנט, און ס'האָט זיך אין דער רגע אױיסגעדאַכט, אַזױ וי זיי װאָלטן פון זיין 
קאָפּ אַרױסגעשפּרונגען. אַ ברייט צוקנייטשטן שטערן, פון וועלכן די נאָז זיינע 
האָט זיך אָנגעהויבן גלייך און ביים סאַמען עק זיך אַרונטערגעבויגן, װילנדיק 
דערגרייכן ביז צו דער אויבערשטער ליפּ, װאָס איז געווען דיק באַװאַקסן מיט 
שװאַרצע לאַנגע האָר און שטייפלעך ביי די עקן מיט פּאָמאַדע איינגעדרייט. זיין 
גאַנצער פּערזענלעכער אויסזען און האַלטונג האָט געמאַכט דעם איינדרוק פון 
אַן אינטעליגענטן מענטש. 


קיינער פון די מיט וועלכע ער פלעגט האַנדלען האָבן ניט געװווסט פון 
װאַנען און ווען ער איז געקומען. צווישן די שניידער-מייסטערס אין װייטשעפּל 
און אַרום, איז ער בלויז געווען באַװוסט אַלס ,די פּוילישע װאָנצעס", מחמת 
דעם, װאָס בשעת ער פלעגט קויפן פון זיי די ,רעגס?" (שטיקלעך פון סחורה) 
האָט זיך זיי תמיד אוױיסגעדאַכט, דאָס זיינע װאָנצעס ווערן אַלעמאָל לענגער און 
שטייפער. זיידמאַן האָט אויך צוגעהאַנדלט מיט פאַרשידענע אַנדערע קלייני- 
קייטן, אָבער אַממײינסטן מיט שניידער-צודאַטן. האָט ער פאַרקויפט עפּעס, 
אָדער איינגעהאַנדלט אַ מציאה, האָט ער דערפון לאַנג געטראַכט, געצויגן די 
עקן פון זיינע װאָנצעס, אַזױ וי װעלן פון זיך אַליין באַהאַלטן אַ טיפן סוד. זיין 
פּנים האָט דערפון אַ גאַנצן טאָג געשמייכלט. 


געוווינט האָבן די זיידמאַנס אין צוויי שטיבלעך מיט אַ , בייסמענט" אין 
אַ קליין געסל אין ווייטשעפּל. אַ גאַנצן טאָג איז אינם געסל געווען אַ טומל, אַ 
רעש, ווייבער, מענער און קינדער האָבן געקויפט און פאַרקויפט פאַרשידענע 
זאַכן, האָבן געשריגן, געזידלט זיך גראָב, און איינער דעם צווייטן דעם ביסן 
פון מויל אַרױסגעריסן. מאָריס, אַן אונטערגעװואַקסן יינגל פון אַ יאָר דרייצען 
און דאָס קלענערע מיידעלע, פּעגי, זיינען נאָך געגאַנגען אין סקול, חוץ ביטרעס, 
אַ זיבעצן-יאָריק מיידל, אַ שלאַנקע, מיט אַ פּאָר פאַר'חלום'טע בלויע אויגן, 
וועלכע האָט זיך תמיד געקליידט וי אַ מיידל וועלכע גייט אין אַ העכערע שולע 
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און געהאָפּט דאָס זי װעט ערגעץ אָנקומען, װו זי װעט ווייטער פאָרטזעצן זיך 
צו לערנען. ביטרעס איז געווען דאָס צירונג פונם געסל מחמת עפּעס אַ באַזונ- 
דערע ווייכע צערטלעכקייט איז געווען אויף איר אױיסגעגאָסן. 


די ערשטע יאָרן זיינען פאַר דער פאַמיליע געווען שווערע און שלעכטע. 
זיין ווייב, חנה-גיטל, וועלכע האָט געפירט אַ שיין באַקװעם לעבן אין דער אַל- 
טער היים, האָט זיך ניט געקענט איינלעבן מיטן רעש, טומל און אָרימקײט פונם 
געסל. אמת, אַז רייך זיינען זיי קיינמאָל ניט געווען, ווייט ניט רייך; אָבער 
דאָרטן האָט יעקב זיידמאַן געהאַט אַ גוטע שטעלע אַלס לערער אין אַ פּאַנסיאָן, 
חוץ פּריװאַטע לעקציעס װאָס ער האָט געגעבן. ס'איז געווען אַ שטיל גליק- 
לעך צופרידן לעבן, אַ לעבן, װאָס איז אינטערעסאַנט. אָבער אין דער האַרצלאָ- 
זער גרויסער שטאָט שלעפּט ער זיך אַרום מיט די פּעקלעך אין פאַרשידענע 
װאָרקשאָפּן, צווישן רויע מענטשן, וועלכע מאַכן חוזק פון אים. היינט זיינע 
פאַרדינסטן משטיינס געזאָגט. ווען ניט איר מאָריס'ל, וועלכער ברענגט אַהיים 
אַ פּאָר שילינג יעדע װאָך, פון משה בעל-גוף, אַ שווער-לײיביקער מענטש, 
וועלכער האָט געהאַט אַ ;סטאָל* אינם געסל פון כל-ערליי זאַכן, וי שפּיגעלעך, 
בייטעלעך, ספּינקעס, ביליקע רינגלעך, בראַסלעטן, פּאָרצעלײענע זאַכן און 
פאַרשידענע אַנדערע קלייניקייטן ; מחמת דעם האַנדל האָט דער שווער-באַוועג- 
לעכער משה שטאַרק זיך גענויטיקט אין דעם קליינעם פלינקן מאָריס'ל, ספּע- 
ציעל אין די זונטיק טעג. איר האַרץ האָט וויי געטון, װאָס איר קינד, נאָך גאָר 
יונג, דאַרף שוין טראָגן דעם עול פון דער שטוב. מיט ביטערע איראָניע פלעגט 
זי זאָגן : ווען נישט די פּאָר שילינג, ווער ווייסט, װאָס זי װאָלט געטון. 


חנה-גיטל פלעגט דעם גאַנצן כעס אױיסלאָזן צו איר מאַן און פאָרװואַרפן, 
אַז דאָ איז נישט װאַרשע, דאָרטן איז אויף אַלעם צייט געווען. אַז זיין נעלם 
ווערן אויף האַלבע טעג, וי ער זאָגט, אין בריטישען מוזעאום, איז אַ לוקסוס, 
װאָס ער קען זיך באין-אופן אין זייער איצטיקע לאַגע נישט דערלויבן. בעת 
אַזעלכע מאָמענטן פלעגט זי זיך צעוויינען און שרייען אַז אַלע צרות, װאָס זי 
האָבן דורכגעמאַכט אין די אומבאַרמהאַרציקע שטאָט, איז אַלץ דורך אים.. 
למאי זיי זיינען נישט געפאָרן קיין אַמעריקע, ווען אירס אַ קרוב האָט נאָך זי 
געשריבן. דאָ איז זי פרעמד. דאָ ווערן מענטשן פאַרפאַלן, אַזױ וי אַ שווערע 
זאַך אין אַ טיפן ים... ס'האָט אין אַזעלכע מינוטן אין איר זיך אָנגעצונדן אַ 
ווילדער כעס, אויף אים געװאָרפן די גאַנצע שולד פון אירע און די קינדערס 
ליידן זינט זיי זיינען געקומען קיין לאָנדאָן. איר איינציקער פאַרגעניגן איז 
געווען אין די שבתים, ווען אין געסל האָט אַ ביסל אויפגעהערט דער טומל, 
פלעגט זי זיצן ביים פענסטער און בלעטערן אינם פאַמיליען אַלבום פון פאָטאָ- 
גראַפּיעס, װאָס זי האָט מיטגעברענגט פון דער היים, וועלכער איז תמיד געלעגן 
אויפן טיש, אַזױ וי דער קרבן-מנחה סידור, װאָס איז שטענדיק געלעגן ביי 
איר באָבן אויפן קאַמאָד. 
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עס איז געווען אין יולי, טויזנט-ניינהונדערט-פיר, ווען איינמאָל, נאָך אַ 
הייסן זומער-טאָג, פון שלעפּן זיך מיט די פּעקלעך אויף די פאַרשידענע גע- 
דרייטע טרעפּ פון די װאָרקשאָפּס אין די געסלעך פון װייטשעפּל, איז יעקב 
זיידמאַן, אַ מידער און דערשלאָגענער, מיט פּאַמעלעכע טריט אַהיים געקומען. 
די זון האָט זיך שוין געזעצט און געקוקט צו מערב, אָנגעצונדן אַ שטיק הימל 
און דאָרטן זיך געפאָרעמט וי אַ רויט אָנגעגליטער קופּערנער בעקן, װאָס האָט 
דעם טייל הימל פייערדיק געסטראַשעט. מיט אַ באַשװערטן מוח פון אַ סך 
מחשבות, װאָס האָבן זיך געפּלאָנטערט אין זיין געדאַנק, האָט זיידמאַן אַ פאַר- 
טראַכטער געשפּרײזט אין דעם אויסגעבריטן פאַרנאַכט. 


עס טויכן פּלוצלינג אין זיין זכרון אויף יאָרן, לאַנג פאַרגעסענע, יונגע, 
צאַפּלדיקע יאָרן, ווען ער אַלס אַכצן-יאָריקער בחור, דער איינציקער זון פונם 
גביר ר' ברוך זיידמאַן, אַ חסידיש יחסנ'דיקע משפּחה, פון אַ קליין שטעטל אין 
פּױלן, האָט פאַרלאָזט זיין רייכע היים 1 ער דערמאָנט זיך, ס'איז דעמאָלט פּונקט 
אַזאַ פּרעכטיקער פייערדיקער זונען-אונטערגאַנג געווען, ווען ער איז געקומען 
קיין װאַרשע שטודירן. דאָס האַרץ האָט געצויגן צו אַלץ, װאָס איז שיין און יונג ; 
ס'איז געווען אַזױ גוט אויף דער נשמה. אַ שמייכל האָט זיך איבער זיין פּנים 
געלייגט, טראַכטנדיק פון די טעג, ווען ער האָט זיך מיט חנה-גיטלען באַקענט. 
זי איז געווען אַ טאָכטער פון אַ פאַרמעגלעכן בעל-הבית, צו וועלכן ער פלעגט 
קומען געבן לעקציעס צו זיינע קינדער. זי איז דעמאָלט געווען אַזאַ לעבעדיקע 
און פריילעכע, ליב געהאַט צו פאַרברענגען, צו שפּאַצירן ביז אין די שפּעטע 
שעה'ן פון דער נאַכט... איי, איז דאָס אַ פריילעכע און אינטערעסאַנטע צייט 
געווען. 

פאַרטיפט אין זיינע רעיונות וועגן לאָנדאָן בכלל און זיין איצטיקן מסחר 
בפרט, איז אים געקומען אויפן געדאַנק אַמעריקע, װאָס ער האָט שוין אייניקע 
מאָל אַליין ביי זיך געפרעגט. אָבער מיט װאָס. אמת, דאָס זיינע פאַרדינסטן זיי- 
נען אַזױ קליין, דאָס ס'איז אים סיי וי סיי קיין אונטערשיד נישט אין וועלכן 
ווינקל פון די גרויסע וועלט ער זאָל פאַרװאָרפן װערן... נו, אין אַמעריקע איז 
דען בעסער, ווער ווייס ? פאַרװאָס טאַקע ניט פאַרבלייבן אין לאָנדאָן, אַ מענטש 
דאַרף זיך דאָך וי פאַראַנקערן... אָבער וי אַזױ ? אויף זיין שטערן האָבן זיך 
געצייגט קנייטשן. אייניקע מינוטן איז ער געבליבן שטיין. אַ שרעק איז אים 
באַפאַלן, קלערנדיק וועגן זיינע קינדער, װאָס וועט פון זיי ווערן ? מאָריס, זיין 
זון, נאָך גאָר יונג און פּלוצלינג... אױיסגעװאַקסן געװאָרן ! קומט אַהיים שפּעט 
אין דער נאַכט און ווערט מיט אַ שנעלן אימפּעט אַרײנגעצױגן אין אַ לעבן 
װאָס איז געגן זיין ווילן. אַממײנסטן האָט ער זיך געווונדערט אויף זיין ווייב, 
חנה-גיטל, וועלכע איז גלייכגילטיק צו דעם אַלעם. ער האָט זיך גע'חידוש'ט : 
תמיד איז זי געווען אַזאַ לעבעדיקע, פריילעכע מוטער, וועלכע פלעגט מיט. 
מסירות-נפש אויפפּאַסן אויף יעדע קלייניקייט פון די קינדער. איצט גייט זי 


130 


אַרום וי אַ שאָטן, בייז אויף זיך, אויף אים, אויף אַלעס און אַלעמען... האָט ער 
זיך דען אַנדערש געקענט העלפן ?... ער האָט מיט זיינע דינע פינגער געצויגן 
זיין לינקע װאָנצע, אַזאַ טבע האָט ער געהאַט,. בשעת אַ טיפן ענין צו ציען זיין 
לינקע װאָנצע. 

פאַר זיינע אויגן שווימט פאַרביי יענע טרויעריקע נאַכט, ווען עו האָט מיט 
ווייב און קינדער געמוזט אײינמאָל אין אַ פאַרטאָגס אַלץ איבערלאָזן און אַנט- 
לויפן. אפשר איז חנה-גיטל גערעכט, װאָס זי זאָגט, דאָס אַ מאַן פון קינדער מוז 
זיך אָפּגעבן רעכנונג וועגן זיינע האַנדלונגען... אָט די אַלע איבערלעבונגען פון 
די לעצטע צייט, האָבן איצט פאַרנומען זיינע געדאַנקן. און אַלץ צוליב װאָס ? 
בלויז דערפאַר, װאָס כ'בין אַ באַװוסטזיניקער אָנהענגער פון סאָציאַלע גערעכ- 
טיקייט און דענק, דאָס אַנדערש דאַרפן די מענטשן זיין, און אַנדערש דאַרפן 
מענטשן לעבן !.. 


אַ מוראדיקע איינזאַמקײט האָט אַרומגענומען זיידמאַנס נשמה. ער האָט צו 
זיך אַליין גערעדט: לאָנדאָן איז שווער צו פאַרשטיין ! זי פאַרנעמט אַ גרויסן 
שטח, איז די גרעסטע און רייכסטע שטאָט אין דער וועלט, דאָך זעט מען אין 
ערגעץ ניט אַזאַ גרויס אָרימקײט. היינט דאָס לויפעניש, דאָס קדחת-יאָגעניש 
פאַר דעם שטיקל פּרנסה! צוליב װאָס איז דאָס אַלץ?! האָט ער זיך געפרעגט. 
די וועלט איז דאָך אַזױ שיין, גרויס און פריי, אַזױ פאַרבנרייך און אין דעם 
מענטשנס האַרץ איז אַזױ ענג... אַזױ ענג... אַ נאַרישן ביטערן ענגען לעבן האָבן 
די מענטשן באַשאַפן... פון די פילע פראַגן פלעכט זיך ביי אים אויס אַ נעץ, אַ 
שרעקלעכע טיפע נעץ, ער דערפילט דאָס עֶר פּלאָנטערט זיך אין דעם נעץ פון 
מחשבות און קען קיין ענטפער ניט געפינען. זיינע ליפּן האָבן שטיל געשעפּ- 
טשעט: װאָס טוט מען? װאָס טוט מען? 

מיד פון אַרומשלעפּן זיך מיט די שווערע ,באָנדעלס"* פון שניידער-צו- 
דאַטן, אין דעם ברענענדן הייסן טאָג, איבער די נאָך הייסע װײיטשעפּלער טראָ- 
טואַרן, האָט יעקב זיידמאַן צופעליק באַגעגנט זיינס אַ בן-עיר, נאָטע, הערש- 
בער טרעגערס אַ זון. ער איז געווען אַ יונגערמאַן פון אַ יאָר עטלעכע-צװאַנציק, 
קליין אין וווקס, אַ ברײטפּלײציקער, מיט בלויע ברילן און תמיד געטראָגן אַ 
בוך אונטערן אָרעם מעשה אינטעליגענט. דאָ אין ווייטשעפּל האָבן זיינע באַ- 
קאַנטע, וועלכע ער האָט געהאַט אַ סך, אים אַ צונאָמען געגעבן נאָטע קאָפּ- 
מענטש, מחמת דעם, װאָס ביי דער אַרבעט פלעגט ער תמיד דרייען אַ קאָפּ מיט 
פּאָליטיק און יעדן טאָג ברענגען אַנדערע נייעסן, װאָס ער האָט געלייענט אין 
דער צייטונג, באַנוצנדיק אָפּט ווערטער, וועלכע ער האָט אַליין ניט פאַרשטאַ- 
נען, און פון יעדע קלייניקייט זיך אויפרעגן. קיין זאַך האָט אים ניט אַזױ אַרױס- 
געברענגט פון די כלים, וי אַז איינער האָט זיך אַרױסגעװיזן העכער פאַר אים, 
בשעת די דעבאַטן, וועלכע ער פלעגט אָפט פירן. 

בטבע איז נאָטע געווען אַ מענטש מיט אַ גוט האַרץ און אַ פילנדע נשמה. 
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דאָס טרעפן זיך פּלוצלינג מיט אַזאַ חשובן לאַנדסמאַן, האָט אים אין דער ערש- 
טער רגע וי צעטומלט און ער האָט פאַרווונדערט אויסגעשריגן : האַללאָ: יעקב 
זיידמאַן אין לאָנדאָן, ,װהאָט אַ סורפּרײז 1* אַ וויילע זיינען זיי געבליבן שטיין 
אָן ווערטער, וי זיי װאָלטן זיך דערשראָקן פאַר דעם ;סורפּרײז*, נאָר באַלד 
האָבן זיי זיך צורעדט וועגן אַמאָליקע יאָרן אינם שטעטל, ערינערונגען פון 
פריילעכע גוטע צייטן און אַ סך, אַ סך אַנדערע זאַכן... ווען דער געשפּרעך פון 
זייערע ערינערונגען איז אַריבער, האָט נאָטע אים פאַרװאָרפן מיט צענדליקער 
פראַגן, ווען ער איז געקומען, דורך וועלכע גרעניץ ער איז געפאָרן, וי אַזױ ער 
קומט אין ווייטשעפּל,. די לעצטע פראַגע איז וי געבליבן הענגען אין דער לופט, 
דורך אַ מאַך פון זיידמאַנס האַנט, וי איינער זאָגט: נישטאָ פאַרװאָס צו זיין 
איבערראַשט... און מיט אַ שטילן טאָן געזאָגט: אָט זעט איר דאָך, מען שלעפּט 
זיך מיט די פּעקלעך איבער די װײיטשעפּלער װאָרקשאָפּס, אַרױף אויף שטיגן 
און אַראָפּ די שטיגן ; גאַנץ װײיטשעפּל איז פול מיט שטיגן. 

נאָך דעם װאָס נאָטע האָט זיך דערוווסט מיט װאָס זיין לאַנדסמאַן פאַר- 
נעמט זיך, האָט ער אין די ערשטע צייט זיך באַמיט מיט עפּעס צו העלפן: 
שאַפן אַדרעסן פון פאַרשידענע פּלעצער, רעקאָמענדאַציעס צו בעל-מלאכות, 
אויסלייען אַ פּאָר פונט אין אַ שלעכטע צייט. מחמת דעם איז ער געװאָרן אַן 
אָפּטער אַרײנגײער צו די זיידמאַנס. צו זייער שווער טרויעריק לעבן איז צוגע- 
קומען נאָטע, וועלכער פלעגט וי מיט אַ טייפלישן כיון שוין צו אָפט אַרײג- 
קומען. די פאַמיליע האָט פון פאָרויס דערשפּירט ווען ר'קומט. ער פלעגט ניט 
פיל מקפּיד זיין אויף דעם ;קאַם-אין", נאָר אַזױ גלאַט אַריינגעטענצלט, גלייך 
וי גאָרניט, געקלאַפּט חבר'יש זיין לאַנדסמאַן איבערן פּלײצע: נו, נו, ניט גע- 
זאָרגט, ס'וועט זיין אָל-רײט... ,וי וויל סי, װוי װויל סי* (מיר װועלן זען). אַזאַ 
טבע האָט ער געהאַט דאָס בשעת רעדן מיט עמיצן, ספּעציעל מיט איינעם װאָס 
איז ניט לאַנג געקומען פון דער אַלטער היים, גוטמוטיק אים קלאַפּן איבערן 
פּלײיצע און רעדן בלשון-רבים, ,וי וויל סי* און אין דער זעלבער צייט אַרײינ- 
װאַרפּן אַ פּאָר הויכע ענגלישע ווערטער, צו ווייזן דאָס ער איז ניט אַבי-װער. 

די צייט האָט זיך געצויגן און די אָװונט וויזיטן זיינען געװאָרן אַלץ אָפּטער, 
תמיד מיט עפּעס אַ נייעס, אָדער אויסרייד, די שמועסן וועגן די געשעענישן פון 
טאָג איז װײיניק געקראָכן נאָטע'ן אין קאָפּ. ער פלעגט זיצן און קיין אויג ניט 
אַראָפּנעמען פון דעם יונגען מיידל, וועלכע איז פאַר די לעצטע צייט שטאַרק 
אױיסגעװואַקסן. איר שלאַנקע שיינע פיגור און פולער בוזים האָבן באַהערשט אַלע 
זיינע חושים. געװאָלט האָט זיך אים מיט איר רעדן פון אַ סך, אַ סך, װאָס דריקט 
זיין האַרץ. אָבער די פריילעכע ביטרעס האָט מיט איר שעלמישן געלעכטערל 
אַלעמאָל דאָס אויסגעמיטן. 

די אָפטע באַזוכן פון נאָטע'ן זיינען זיידמאַנען געװאָרן דערווידער. אויס 
אַלטער געוווינהייט פלעגט ער ציען נערוועז דעם לינקן עק פון זיין שפּיציקער 
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װאָנסע, אָדער בייסן דעם עק פון זיין בליישטיפט, בעת די שמועסן. מיט אַ 
פינסטער פּנים װאַרפן בליקן אויף זיין ווייב, וועלכע איז תמיד געזעסן אַ 
באַזאָרגטע און צירעווען זאָקן, אָדער טון אַנדערע נויטיקע זאַכן. פאַר חנה" 
גיטל'ץ אָבער, זיינען די אָוונט-באַזוכן געווען וי אַ דערלייכטערונג, װאָס זי האָט 
געהאַט די מעגלעכקייט אויסצודריקן אירע געפילן, װאָס באַשװערט איר לעבן 
אין דער גרויסער שטאָט. אויף איר בלאַסן פּנים האָט זיך באַװויזן אַ שמייכל 
און אַ ביסל פאַרשעמט זיך אָנגערופן : עפּעס איז לאָנדאָן אַ מאָדנע שטאָט, נאָר 
מען לויפט, מען יאָגט זיך... און אַזױ אַרײינגעטון מיטן לייב און נשמה אין דאגת 
פּרנסה, דאָס מען זעט ניט וי די יאָרן לויפן אַריבער... איר הערט, מר. נאָטע, 
ביי אונז גייט אַרום אַ ווערטל, װאָס גרעסער די שטאָט, אַלץ גרעסער דער דלות! 
איר קענט זיך פון דעם ניט באַפרייען אפילו אויף איין מינוט... דאָס ענגשאַפט 
אין שטוב און די קולות אינם געסל איז ניט אויסצוהאַלטן. דאָס האַרץ האָט מיר 
געזאָגט, דאָס ס'וועט זיך אַזױ אױיסלאָזן. וי פלעגט מיין מוטער זאָגן : אַז ס'איז 
ניטאָ קיין מזל, העלפט קיין חכמה ניט. 


אין אַזעלכע מאָמענטן פלעגט זיידמאַן זיצן און טראַכטן וועגן זיין לאַגע. 
ער האָט דערפילט דאָס ער איז געבליבן הענגען אין דער לופטן אָן אַ פעסטן 
באָדן אונטער זיינע פיס. דאָס מסחר זיינס האָט ער פיינט געהאַט. זיין איינציקע 
טרייסט איז געווען די גרויסע ביבליאָטעק אין בריטישן מוזעאום, ווו ער פלעגט 
זיין צער און טרויער אײנגראָבן אין דעם ים פון די גרויסע בייכיקע ביכער. ער 
האָט זיך גע'חידוש'ט, װאָס מיט אַ פּאָר יאָר צוריק האָט אים געצויגן קיין לאָנ- 
דאָן, צו דעם לאַנד פון שעקספּיר, מילטאָן, דאַרװין ; פילט ער איצט אַז ס'האָט 
זיך אין אים דערװעקט אַ פאַרלאַנג זיך אָפּצוטראָגן פון דאַנען, װאָס גיכער, 
אַװעק, אַנטלויפן ווו דער פעפער ואַקסט. 

נאָטע פלעגט בעת אַזאַ שווערע שטימונג ווערן וי צעטומלט, און מיט אַ 
שמייכל אויף זיין קיילעכדיק פּנים געזאָגט : ;נעווער-מיינד, וי וויל סי"... גע- 
קלאַפּט זיין לאַנדסמאַן איבערן פּלייצע און אים טרייסטן, אַז מענטשן זיינען פון 
דעם מסחר רייך געװאָרן ; מען דאַרף זיך נאָר אַ ביסל אָנשטרענגען, נישט אונ- 
טערגעבן זיך. ער האָט אַראָפּגענומען די בלויע ברילן פון זיינע פאַרכמאַרעטע 
אויגן, גוט אויסגעווישט, זיי ווידער אָנגעטון, געקנייטשט מיט זיין הויכן שטערן 
און מוסיף געווען, דאָס אַ גרויסער ענגלישער דענקער האָט געזאָגט, דאָס ווען 
אַ מענטש איז גענוג שאַרפזיניק און אויפמערקזאַם, קען ער דערגרייכן דאָס 
העכסטע גליק אין אַלעם מיט װאָס ער פאַרנעמט זיך. 

אייער שכל'דיקע דערקלערונג איבער די אויסזיכטן פון אַ מענטשנס דער- ‏ 
פאָלג, דאָס מען מוז זיין צוגעפּאַסט צו די אָדער אַנדערע אונטערנעמונג, יעדער 
צו זיין פּראָפּעסיע אָדער פאַך, דאָס איז ניט דער גאַנצער אמת. צום ביישפּיל, 
נעמט פייוול דעם סטאָליאַר, װאָס וווינט ניט ווייט פון דאַנען, דאַכט זיך אַ גו- 
טער בעל מלאכה, האַ, כמעט אַ קינסטלער אין זיין פאַך, און דאָך ? אומגעקערט 
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ווידער קען איך אַ סך, װאָס זיינען ניט קיין פאַך-לייט און האָבן זיך זייער גוט 
אַרױפגעאַרבעט. די הױפּט זאַך, מר. זיידמאַן, איז דאָס מען מוז אויסנוצן יעדע 
געלעגנהייט, װאָס רוקט זיך אונטער פון צייט צו צייט. נאָך אַלעם דעם, װאָס 
ס'ווערט געזאָגט, דאָס די מענטשהייט טראָגט אויף איר קאָפּ די קרוין פון אַזױ 
פיל באַלערטקײט, פון הויכע און נאָבעלע געדאַנקן, מיט די טעגלעכע קאָנ- 
פליקטן אינם מענטשלעכן לעבן, קומט מען אַלץ צו דעם געדאַנק, דאָס אַלע 
דערגרייכונגען, װאָס דער מענטש איז דערגאַנגען, איז ניט קיין פאָראויס באַ- 
שטימטע זאַך, נאָר דער אויסגאַנג פון אַ שטאַרקן ווילן פונם יחיד צו דערפילן 
אַ נאָגענדן באַגער און אַמביציע צו דערגרייכן די אָדער יענע זאַך... זיינע אויגן 
האָבן געגלאַנצט פון צופרידנהייט מיט זיך, װאָס ער, הערש-בער טרעגערס זון, 
נאָטע דער שניידערוק, ווייס אַזױ פיל, און קען נאָך זאָגן װאָס ער האָט גע- 
לערנט, װאָרט ביי װאָרט, װאַרפנדיק אין דער זעלבער צייט אַ בליק אויף 
ביטרעס'ן, וועלכע האָט זיך פּונקט אָנגעטון ערגעץ צו גיין, צו זען װאָס פאַר אַן 
איינדרוק דאָס האָט אויף איר געמאַכט. נאָך אַ קליינע וויילע שווייגן האָט ער 
אין אַן אונטערטאָן געזאָגט : געוויינלעך מוז מען האָבן אַ קאַפּעטשקעלע מזל... 
יאָ, וי זאָגט איר, מרס. זײידמאַן, אָן מזל העלפט קיין חכמה ניט. די לעצטע 
ווערטער, וועלכע זיינען געזאָגט געװאָרן, כדי צו געפעלן דער מאַמען, מער װוי 
דער טףכטער -- זיינען גאַנץ שטיל פון זיין מויל אַרױסגעקומען און דערביי 
זיך אַליין וי עפּעס פאַרשעמט, 

עס איז געווען אַ שטילע, ליכטיקע זומער-נאַכט, ווען מר. נאָטע איז איינ- 
מאָל נאָך אַזאַ היציקן שמועס אַהיים געגאַנגען ‏ ס'איז שוין געווען גאַנץ שפּעט- 
לעך. מיט אַ באַשװערט האַרץ האָט ער געשפּרײזט איבער די מיט בלאַסן לבנה 
שיין באַלױכטענע גאַסן. ער האָט דערפילט אַז ביטרעס האַלט זיך פון אים עפּעס 
פון דערווייטן. אויף זיכער האָט ער ניט געוווסט פאַרװאָס. זי האָט נאָך קיין 
איינמאָל ניט אָנגעהויבן צו רעדן צו אים די ערשטע! -- האָט ער צו זיך גע- 
זאָגט. װאָס מער ער האָט געטראַכט וועגן דעם, אַלץ קלאָרער איז אים געװאָרן, 
אַז זי טוט עס מיט אַ כיון, כדי אים אויסצומיידן. אַ קװואַל פון ביטערע מחשבות 
האָט געפּרעסט זיין נשמה... ר'האָט דערפילט אַז אין זיין צעווייטיקט האַרץ האָט 
עפּעס גענומען זיך אָפּרײסן. ער האָט ביטער געקלערט וועגן דעם און באַשלאָסן 
אויפצוגעבן די אָפטע באַזוכן. אָבער דער גאָט פון ליבע און לעבן, וועלכער 
לאָזט ניט איינרוען, האָט אים תמיד געצויגן צו די זיידמאַנס, צו דעם שלאַנקן 
מיידל, וועלכע איז תמיד געשטאַנען פאַר זיינע אויגן, מיט איר ליבלעכן נאַאיוון 
שמייכל אויף אירע אַ ביסל דיקלעכע ליפּן. דאָס פּנים ווייס, פול מיט אַ לייכטן 
חן, יונג און שפּילעװדיק. ער האָט פּלוצים דערזען פאַר זיך ניט דאָס וווילע, 
ליכטיקע מיידל, וועלכע חלום'ט אַלץ וועגן בילדונג, נאָר שוין אַ גאָר אינגאַנצן 
אויסגעװאַקסענע פרוי... װאָס מאַכט דעם איינדרוק פון אַ פולע, רייפע בלום. 


אַ שטילע פאַרביסענע אייפערזוכט האָט זיך אין זיין געדאַנק באַזעצט, ווען 
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ער האָט איינמאָל געטראָפן אַ יונגענמאַן ביי די זיידמאַנס, וועלכער האָט נאָר 
גערעדט צו ביטרעס'ן אין רוסיש, הגם ער האָט גוט געקענט יידיש. ס'האָט זיך 
אים געדאַכט, דאָס זייערע געדאַנקן זיינען פול מיט חוזק, ווען ער רעדט מיט 
דער פאַמיליע דוקא אין יידיש. נאָטע, וועלכער האָט זיך די לעצטע צייט גע- 
קליבן צו מאַכן אַ שמועס מיט זיין לאַנדסמאַן, צי ער קען אויסנעמען די יונגע 
ביטרעס, האָט אינגאַנצן אויפגעהערט צו קומען. צי מחמת דעם, װאָס ער האָט 
זיך דערוווסט, דאָס ביטרעס איז פאַרליבט אין דעם יונגענמאַן, צי דער שווע- 
רער קריזיס, װאָס האָט אויף אַלעמען אָנגעװאָרפן אַ שרעק, ווער ווייס ? בלויז 
חנה-גיטל האָט זיך גע'חידוש'ט, װאָס מען זעט ניט נאָטע'ץ. שוין אַ לאַנגע צייט 
ניט געווען. ס'בענקט זיך פּשוט נאָך די אָװונט שמועסן, ווו מ'קען זיך כאָטש 
פאַר אימיצן אַראָפּרעדן פון האַרץ, 


פאַר די לעצטע פּאָר חדשים איז זיידמאַן שטאַרק געפאַלן ביי זיך און 
שלעכט געשלאָפן. ער האָט זיך געקערט אויף אַלע זייטן און פאַרשאַפט גרויס 
,;טראָבל* זיין ווייב חנה-גיטל, וועלכע איז געווען שטאַרק אָפּגעמאַטערט פונם 
טאָג, קעמפנדיק מיט איר אָרימקײט. אין די שעה'ן פון נישט שלאָפן האָט זיין 
צושפּילטע פאַנטאַזיע אַלע וויילע פון דאָס ניי אַרויסגערופן די ווערטער, װאָס 
נאָטע האָט געלאָזט פאַלן, וי אַמביציע, שטאַרקער ווילן, מזל, ווערטער וועלכע 
זיינען אָנגעלאָפן יעדע מינוט און באין-אופן ניט געקענט אָפּיאָגן. אַמביציע, 
פלעגט ער צו זיך זאָגן, נעמט אָפט אָן די ליבע צו געלד, אָבער װאָס מער אַ 
מענטש האָט, אַלץ מער פאַרגרעסערט זיך זיין אַפּעטיט, ער ווערט וי אַ הונ- 
געריגע חיה צוליב דעם.. ס'איז אָפט אַ גרויסע שטערונג פאַר העכערע און 
נאָבעלע זאַכן, ס'פאַרשטעלט פאַרן אויג שיינקייטן און בילדער, װאָס ווערט יע- 
דע מינוט אין דער נאַטור געבוירן, װאָס איז פריער ניט געזען געװאָרן. פאַר- 
טיפט אין זיינע רעיונות איז אים אַרױף אויפן געדאַנק יענע דאַמע װאָס זיצט 
אַקעגנאיבער זיין טישל אין בריטישען מוזעאום, וועלכע טוט כסדר באַאָבאַכטן 
װאָס פאַר אַ ביכער ער לעזט. אין זיין מחשבה האָט זיך געאַרבעט אַ פּלאַן 
אויסצוגעפינען איר נייגעריקייט. 


עס איז אַװעק אַ צייט, די שניידער-מייסטערס אין די װײיטשעפּלער געס- 
לעך האָבן זיך גע'חידוש'ט, װאָס מען זעט ניט ,די פּוילישע װאָנצעס". אָבער 
נאָך מער זיינען זיי געװאָרן איבערראַשט, ווען זיי האָבן זיך דערוווסט, דאָס ער 
האָט געקויפט אַ הויז אין גאָלדערס גרין, מיט אַ גרויסן גאָרטן און אַ שטיק 
פעלד דערצו. זיי איז געווען שווער צו פאַרשטיין, װאָס אָט דער, וועלכער האָט 
זיך תמיד באַקלאָגט אויף זיין פינסטערע פּרנסה איז פּלוצים... נו, גיי ווייס. אַלע 
זיינען זיי אַזױ, ווערן רייך פון די שמאַטעס. קומט אָבער צום פּרייז, מאַכן זי 
דעם אָנשטעל פון פאַרלוירנקייט. מיט אַ צייט שפּעטער האָט זיך דערטראָגן אַ 
קלאַנג, אַז עפּעס אַן אַריסטאָקראַטישע דאַמע, מען זאָגט פון די גאָר הויכע 
פענסטער, האָט אים געגעבן געוויסע מאַנוסקריפּטן דורכצוקוקן און איבערזעצן. 
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פון דעמאָלט אָן האָט אים דאָס גליק צוגעשפּילט, 

דאָס איז געווען נאָך פאַר די ערשטע גרויסע וועלט מלחמה, ווען פון 
אָלדגײט פלעגט דויערן איבער אַ שעה צייט צו פאָרן קיין גאָלדערס גרין. בלויז 
זומער צייט, אין די זונטיקס, פלעגן גאַנצע יידישע פאַמיליעס פאָרן צו פאַר- 
ברענגען אויף די גרינע פעלדער. דזשאָזעף זודערמאַן, װי ער האָט זיך איצט 
גערופן, איז געווען איינער פון די ערשטע גרינע, וועלכער האָט געװאַגט זיך 
אַװעקצורײיסן פון װייטשעפּל. אפשר צוליב די אַריסטאָקראַטישע דאַמע, ער . 
ווייס... 

די צייט איז געלאָפן, די טעג זיינען פאַרשווונדן איינס נאָכן אַנדערן, איינס 
נאָכן אַנדערן... דזשאָזעף זודערמאַן איז געשטאַנען הינטער זיין אַרומגעצױימט 
הויז, וועלכעס איז געווען אינמיטן פון אַ שטיק גרין פעלד און זיך צוגעקוקט 
צו דעם שנעלן אויפבוי פון הייזלעך, װאָס האָט זיך געשפּרײט איבער אַ גרויסן 
שטח פון פעלדער. עס איז שוין געווען פאַרנאַכט, די שאָטנס האָבן מיטן אָנקום 
פונם בין-השמשות זיך געלענגערט, דער אַרום האָט מיט אַמאָל אָנגענומען אַ 
פאַנטאַסטישן אויסזען, עפּעס וי ליכט און שאָטן האָבן זיך געאיילט אין אַ פאַר- 
צווייפלטן געלויף. ער איז געשטאַנען אין דעם פאַנטאַסטישן פאַרנאַכט און גע- 
קלערט וועגן זיין זון מאָריס. אמת, ער איז נאָך יונג, האָט ער צו זיך געזאָגט, 
אָבער קיין שוטה איז ער ניט, ר'וועט דאָך ניט חתונה האָבן מיט אַ מיידל װאָס 
קיינער קען ניט. באשר זי איז אַ גוטע טענצערין און צוזאַמען געווינען זי פּריי- 
זעס אינם טאַנץ-זאַל. דאָס זיינען נאָר יוגנט-קאַפּריזן, װאָס לויפן שנעל אַריבער, 
האָט ער געטראַכט. ניין, ער װעט צו דעם קיינמאָל ניט דערלאָזן. זיין בליק איז 
געפאַלן אויפן הויז ווו די שטײינהאָלץ װווינען, װאָס איז דאָס שענסטע אינם געגנט. 
מען זאָגט ניי אויפגעקומענע, אָבער זייער רייך. די טאָכטער, ניט קיין שיינע, 
אָבער קיין מיאוסע אויך ניט, זעט אויס צו זיין אינטעליגענט. און פונם לעצטן 
שמועס, װאָס ער האָט געהאַט אויף די טיי פּאַרטי ביי די שטײינהאָלצעס, האָבן 
זיי געגעבן אָנצוהערן דאָס זיי זיינען גרייט צו געבן אַ שיינע סומע אַלס נדן. 


נאָך אין דעם זעלבן אויפדערנאַכט איז צווישן פאָטער און זון פאָרגעקומען 
אַ היציקער שמועס. מאָריס, דו ביזט דאָך יונג, זע דאָס דו זאָלסט עס שפּעטער 
ניט באַדױערן. איך זאָג דיר אַז דאָס מיידל, מיט וועלכע דו שלעפּסט זיך אַרום 
האַלבע נעכט אין די טאַנץ-זאַלן איז ניט פאַר דיר. װוער איז זי ? קיינער קען זי 
ניט, כאָטש זי הייסט לוסי און זאָגסט אַז דו האָסט זי ליב. דאָס זיינען נאָר אי- 
בערגייענדע פאַזן אין אַ מענטשנס לעבן. יעדער מוז האָבן אַ בליק פאַר דער 
צוקונפט. באַרעכן דאָס אַזעלכע געלעגנהייטן מאַכן זיך ניט יעדן טאָג. אמת, די 
שטײינהאָלצעס זיינען פּשוטע מענטשן, אָבער רייך און גרייט צו געבן זייער איינ- 
ציקע טאָכטער אַ שיינעם נדן. דו וועסט קענען אויפגעבן דאָס קליינע געוועלבל 
פון ביליקע צירונג אין קאַלעדאָניען רויד און עפענען אַ גרויס געשעפט אין 
גאָלדערס גרין, וועלכעס קען ווערן גאָר אַ גרויס געשעפט, די געגנט װאַקסט 
ווי אויף הייוון. 
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מאָריס, וועלכער האָט באמת ליב געהאַט זיין פאָטער, האָט אים ניט גע- 
װאָלט פאַרשאַפן קיין יסורים, אָבער ער האָט שטאַרק ליב באַקומען לוסיץ, 
וועלכע האָט פאַרמאָגט אַן אײיגנאַרטיקן חן. עס האָט אים געלאָקט דאָס געהיימ- 
ניספולע, דאָס שטיל-צאַרטע, װאָס האָט געפלאָסן פון איר וועזן. ער האָט ניט 
געהאַט קיין אַנדערן אויסוועג וי צו זאָגן דעם גאַנצן אמת, דאָס ער האָט מיט 
לוסי'ן חתונה געהאַט אין אַ ,רעדזשיסטרי אָפיס". פאַרשעמט און מיט אַן 
אַראָפּגעלאָזטן קאָפּ איז מאָריס אַרױיס פון שטוב און האַסטיק צוגעמאַכט די טיר 
הינטער זיך. די לבנה איז פון אַ נעץ שװאַרצער װאָלקן אַרוסגעשוומען און אַ 
ציטערדיקער בלאַסער שטראַל האָט זיך דורכן פענסטער אַריינגעריסן, זיך צע- 
לייגט איבער זיין טרויעריק געקנייטשט פּנים. אַ דיקע שווערע דאגה האָט איצט 
געדריקט זיין האַרץ, דערזעענדיק, וי זיינע פּלענער ווערן ניט פאַרווירקלעכט. 
ער האָט מיט אַלע מעגלעכקייטן זיך געסטאַרעט צו באַהאַלטן דאָס טרויעריקע, 
װאָס גריבעלט זיין האַרץ. 

מיט דער צייט איז צוגעקומען אַ שטיקל זאָרג: לוסי האָט אָנגעהויבן 
שװאַנגערן און זיי זיינען געקומען וװווינען אין גאָלדערס גרין. געהייסן האָט עס 
צוליב דעם געשעפט, װאָס זודערמאַן האָט געטראַכט צו עפענען פאַר זיין זון. 
ס'איז איר אפילו געווען פּריקרע צו וווינען ביי די זודערמאַנס, װויסנדיק אַז 
מאָריס'עס פאָטער איז געווען געגן זייער חתונה האָבן. קיין אייגענע קרובים 
האָט זי ניט געהאַט און דערצו איז זי געווען אַ שװאַכע, האָט זי קיין אַנדער 
אויסוועג ניט געהאַט. פאָטער און זון האָבן זיך איבערגעבעטן, ווען לוסי האָט 
געבוירן אַ יינגל און אים אַ נאָמען געגעבן ברוך, נאָך יעקב זיידמאַנס פאָטער. 

פאַר מאָריס'ן האָט זיך אָנגעהויבן אַ צייט פון אַנגסט. זיין אַמביציע פון אַ 
גרויס געשעפט אין גאָלדערס גרין מיט אַ שילד ,מ. זודערמאַן עט סאַן, דזשו- 
לערס" האָט איצט פאַרנומען אַלע זיינע געדאַנקן. אָבער אַממײנסטן איז ער גע- 
ווען באַזאָרגט וועגן לוסיץ, ווייל זינט בעני איז געבוירן געװאָרן, האָט זי זיך 
תמיד באַקלאָגט אויף עפּעס אַ מידקייט. אמת, דאָס זי איז אַלעמאָל געווען אַן 
איידעלע און שװאַכע, אָבער לעצטנס האָט זיך איר קראַנקהײט פיל פאַרערגצרט. 
אומגעריכט איז זי אײינמאָל אין אַ פרייטאָג אין דער פרי געשטאָרבן. 

אין שטוב איז געװאָרן אַן איבערקערעניש. די פריילעכקייט אינם הויז איז 
פאַרשווונדן. מאָריס איז אַרומגעגאַנגען װי צעטראָגן און ניט געוווסט װאָס צו 
טון מיט זיין יונג לעבן. פאַרשידענע מחשבות זיינען אין זיין געדאַנק מיט אַ 
ווילדן רעש דורכגעלאָפן. ער האָט פּונקט וי זיין פאָטער דערפילט, וי זיינע 
פּלענער ווערן ניט פאַרווירקלעכט. דאָס זיינען פאַר אים געווען מאָמענטן, ווען 
דאָס לעבן האָט אים אויסגעזען קאַלט, אומעטיק און אומבאַרהאַרציק. 

מיט די דערקלערונג פון די ערשטע גרויסע וועלט מלחמה איז געקומען 
אַן ענדערונג אין זיין געדאַנק און אַ דערלייכטערונג צו זיינע ליידן. מאָריס האָט 
זיך פרייוויליק אָנגעשלאָסן אין דער אַרמײ. פאַרן אָפּגײן פון זיין רעגימענט צום 
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פראָנט, איז ער געקומען אַהיים אויף אַ פּאָר שעה ,ליוו", און מיטן צופאַלן פון 
דער נאַכט איז ער אַרױס פון הויז. קיינער האָט ניט געזען ווען ער איז אַרױס. 
ביים ראָג האָט ער זיך אָפּגעשטעלט, נאָך אַמאָל אַ קוק געטון אויפן הויז, וו ער 
האָט פאַרברענגט אַ סך פריילעכע טעג, ווו ס'איז איצט זיין איינציק קינד. צוויי 
הייסע טרערן האָבן זיך אַראָפּגעקײקלט איבער זיינע קאַלטע באַקן און געפאַלן 
אין דער נאַכט אַרײן. 


עס האָט זיך אָנגעהויבן אַ שווערע צייט פאַר דזשאָזעף זודערמאַן. די נייעס 
װאָס ער האָט איינמאָל באַקומען דאָס זיין זון איז װי אַ העלד געפאַלן אין 
שלאַכט, האָט אים אין גאַנצן צוטרייסלט. דאָס גרויסע געשעפט, װאָס פאָטער 
און זון האָבן געשאַפן (מ. זודערמאַן עט סאַן, דזשולערס), װאָס ר'האָט מיט אַלע 
כוחות אַזױ געהיטן און געהאָפּט דאָס נאָך דער מלחמה וועט דאָס מאָריס אי- 
בערנעמען, האָט ער געמוזט אויפגעבן. זיינע ליפּן האָבן שטיל און תמיד גע- 
שעפּטשעט : ניט פאַרווירקלעכטע פּלענער. קראַנק און צובראָכן איז ער געלעגן 
צו בעט און מער ניט אויפגעשטאַנען. 


חנה-גיטל איז געװאָרן שטאַרק פאַרעלטערט, צוקנייטשט און איינגע- 
שרומפּן פון איר גרויסן צער. איר איינציקער זון מאָריס אומגעקומען אין דער 
מלחמה. ביטרעס איז מיט דעם יונגענמאַן, װאָס האָט נאָר גערעדט רוסיש, גע- 
פאָרן קיין רוסלאַנד העלפן אין דער רעװאָלוציע. האָט זי זיך אינגאַנצן געוויד- 
מעט דעם אייניקל. פלעגט זי גאַנצע שעה'ן זיצן ביים פענסטער, געמישט די 
בלעטער אינם אַלבום, זיך אָפּנעשטעלט און לאַנג געקוקט אויפן פאָטאָגראַף פון 
מאָריס'ן, אינם זעלנערישן יוניפאָרם און געקוקט אויף בעני'ן, װאָס איז פּלוצ- 
לינג... אויסגעװאַקסן. 


עס האָבן זיך געפלאָכטן חדשים און יאָרן. פון די אָנגעזאַמעלטע דראָענדע 
כמאַרעס, דורך דעם צוויי-צענדליק יאָרן, איז אַרױס דער בליץ-קריג, מיט אַלע 
זיינע גרוילהאַפטן און בייזקייטן. צוזאַמען מיט אַ סך יונגע לייט איז אויך בעני 
געװאָרן מאָביליזירט. אין יענעם טאָג האָט חנה-גיטל דערזען וי אַ שווערער 
שװאַרצער װאָלקן לאָזט זיך אַראָפּ און הילט איין איר הויז. זי האָט דערפילט 
וי דער טויט אַליין איז געקומען. אַן אומרואיקער געפיל האָט איר אַרומגענומען 
קוקנדיק אויף איר יונגסטע טאָכטער פּעגי, װאָס האָט זיך אָנגעשלאָסן אין אַן 
אַמבולאַנס אָפּטײילונג, באַלד אויף איר אייניקל בעני, וועלכער האָט זיך געגרייט 
פאַר עפּעס אומהיימלעכעס, װאָס דאַרף באַלד קומען. 

די נאַכט פון יוני 1943, ווען בעני איז מיט פולן זעלנערישן געפּעק גע- 
קומען פון פראָנט, איז אינם געסל, ווו זיין זיידנס הויז איז געשטאַנען, געווען 
פול מיט רויך. אַ שלעכטער ריח האָט זיך געטראָגן פון די טליענדע חורבות, 
װאָס האָט זיך געשפּרײט איבער די גאַנצע לענג פון דער גאַס. בעני איז וי 
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פאַרגליווערט געבליבן שטיין אין דעם רויכערדיקן אַרום, זיינע אויגן געווענ- 
דעט צום הויז, װאָס איז ערשט מיט אַ שעה צוריק חרוב געװאָרן. ער האָט אין 
דער רגע דערזען אַלע זיינע קינדער יאָרן, װאָס ער האָט אין דעם הויז פאַר- 
ברענגט. זיין ערשטער געדאַנק איז געווען זיין ליבע באָבע, װאָס ער האָט אַזױ 
געגאַרט צו זען, וועלכע איז ערשט מיט אַ פּאָר מינוט פריער אָפּגעפירט גע- 
װאָרן אין שפּיטאָל. דערזעענדיק זי אויפן טויטן-בעטל, האָט זיך אים אויסגע- 
דאַכט דאָס זי איז געװאָרן אַ סך לענגער און ניט אַ צונויפגעקאָרטשעטע, וי 
זי פלעגט תמיד אויסזען ליגנדיק אויף איר באַליבט זאָפקעלע, װאָס איז פאַר 
יאָרן געשטאַנען וי אַ דרייעק אין עס-צימער. דאָס מאָל איז זי געלעגן גלייך 
אויסגעצויגן... בעני האָט זיך צו איר בלאַס פּנים צוגעבויגן, וועלכעס איז גע- 
ווען קאַלט, ס'האָט זיך אים געדוכט דאָס אירע צוקנייטשטע ליפּן שעפּטשן: 
יאָ, מיין קינד, ניט קיין פאַרווירקלעכטע פּלענער. 
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בערל קריגט א נייע דירה 


גאַנצע צען יאָר האָט בערל ,,מאַשינט* ביי זיינס אַ לאַנדסמאַן פּיניע, אַ 
גראָבבײיכיקער ייד, מיט אַ פּליך אויפן קאָפּ, און אַ גרויסער כעסן, װאָס אין וויי- 
טשעפּל האָט מען אים גערופן דער גראָבער פּיטער. כאָטש ס'זענען שוין אַװעק 
גאַנצע צען יאָר זינט ער איז אָנגעקומען אַרבעטן צו זיין לאַנדסמאַן, וועלכער 
האָט אים צוגעזאָגט אַ סך גליקן, איז בערל אָבער אַלץ געבליבן אַן אונטער- 
מאַשינער. הגם ער האָט זיין גאַנצע נשמה און האַרץ אַריינגעלעגט אין דער 
מלאכה, איז ער אָבער געווען זיכער, אַז קיין פּאָלנער מאַשינער װעט ער בי 
דעם גראָבן פּיטער נישט אַרויסקומען, מחמת ער האָט אַלײן ,מאַשינט? די 
הױפּטזאַכן און ער האָט נאָר געגעבן צו דער האַנט. בערל האָט געפילט אַז זיין 
ראָלע איז זייער אַ קליינע, כאָטש ער ברענגט אַ גרויסן נוץ מיט זיין אַרבײט. 


ס'איז אים פּלוצלינג באַפאַלן אַ ווילדע פאַרצווייפלונג, אַ פּחד פאַר עפּעס, 
װאָס ר'האָט זיך שטאַרק געשראָקן און צו זיך געזאָגט, יאָ, מען ווערט עלטער, 
די צייט שטייט נישט, און זיין האַרץ איז געװאַקסן אַ פאַרדרוס צו זיך און צו 
אַלעם. ער האָט זיך געחידושט, אַזױ פיל יאָרן געפּטרט אין װאָרקשאָפּ, ביי דעם 
גראָבבײכיקן פּיניע, געליטן כלערליי אומבאַקוועמלעכקייטן, פאַרביטערונג, 
צער, און װאָס ? אַממײנסטן איז אים געווען ביטער, דערמאָנענדיק זיך, װאָס 
ביי אים אין דער היים ,טוט זיך", מחמת דער גרויסער ענגשאַפט אין די צַװיי 
קליינע שטיבלעך, אויפן דריטן שטאָק. ,נישט גוט", האָט ער געמורמלט, ,אַ 
פאַרשאָלטן לעבן". אָבער נישט געקוקט אויף דעם ווידערגעפיל, צו זיין אָרי- 
מען לעבן און צו די קאַלטע שטיינערנע טרעפּ פונם בילדינג אין קאָמערשל 
רויד, ווו ער האָט געוווינט, האָט ער תמיד זיך געסטאַרעט, מיט אַ געמאַכטן ‏ 
פריילעכן פּנים, צו באַהאַלטן דאָס טרויעריקע, װאָס גריבלט אין זיין נשמה. 


נישט בחנם איז זיין ווייב נעכט שטענדיק שלעכט אויפגעלייגט. די גרויסע 
פאַרדינסטן, װאָס ער ברענגט אַהיים מ'שטיינסגעזאָגט. ער האָט ביי זיך גע- 
טראַכּט: אין לאָנדאָן מוז מען פאַרדינען, אַז אָך און וויי איז, אַז מ'קען קיין סך 
נישט פאַרדינען. ס'איז אים פיל מאָל אויסגעקומען צו זען, װי זי האָט זיך 
שווערלעך און מיד אַראָפּגעלאָזט אויף דעם איינציקן אָרימען זאָפּקעלע, וועל- 
כעס איז געשטאַנען ביים פענצטער און זיך ביטער צעוויינט. דאָס פלעגט אָפט 
פּאַסירן, ספּעציעל פאַר אַ יום-טוב, אָדער ווען די קינדער זענען צו אַ ,פּאַרטי* 
געװאָרן פאַרבעטן. ס'האָט זיך אים בעת אַזעלכע מינוטן געדאַכט, אַז ס'גאַנצע 
לעבן זיינס,. באַשטײט פון טרערן און זיפצן, אמת אַמאָל אויך אַ שמייכל : אָבער 
דאָס האָט נאָר אויף אַ רגע אַ בליאַסק געטאָן, װי אַן אויסגעהאַמערט בלעטל 
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פון פליטער גאָלד. אָבער אַממײנסטן איז זיין לעבן באַשטאַנען פון זיפצן און 
לעכצן. כאָטש זיין ווייב פלעגט אים טרייסטן, אַז עס װעט אײיביק נישט זיין 
שלעכט, די קינדער װעלן אונטערװאַקסן... ענדלעך האָט ער אָבער געפילט, אַז 
ס'איז נישט די זעלבע פריילעכע נעכע, װאָס אַמאָל. 


בערל האָט געוווסט, אַז קיין גרויסע בריה איז ער נישט, ער האָט בכלל 
נישט געקענט פאַרשטיין, װאָס אַ סך פון זיינע באַקאַנטע; וועלכע קענען ווייני- 
קער פון אים, האָבן געוווסט איבערצוגיין אויף אַנדערע פּלעצער און זענען גע- 
װאָרן פּאָלנע מאַשינערס. אמת, אַז דער דלית פייפט ביי זיי פון אַלע ווינקלען, 
פּונקט וי ביי אים, דאָס איז מסתמא, װאָס זיי האַלטן זיך נישט לאַנג אויף איין 
פּלאַץ, צוליב זייערע עקסטרעמע אַנשויאונגען און אומגעלומפּערטע עזות'דיקע 
גראָבקײטן. וי זאָגט דאָס ענגלישע שפּריכװאָרט, , ראָלינג סטאָנ'ס געדער נאָ 
מאָס*, (אויף שטיינער, װאָס קאָלערן זיך װאַקסט נישט קיין מאָך). ער האָט גע- 
טראַכט ווען ער פאַרדינט, װאָס זיין פריינט אַנשעל דער רויטער פאַרשפּילט 
אין קאָרטן און אויף ,רייסס"-הינט, װאָלט ער געוווסט װאָס ער האָט צו טון. 


ס'איז פאָרט געווען אַ נאַרישקײט, װאָס ער האָט אַזױ לאַנג געװאַרט און אַלץ 
געאַרבעט ביי דעם: גראָבײכיקן פּיניע מיטן פליך אויפן קאָפּ, וועלכער האָט 
אים אַזױ שטאַרק דערעסן, זיצנדיק טאָג-איין, טאָג-אויס, ביי דער מאַשין אַקעגן 
איבער. ס'האָט זיך אים די לעצטע צייט אויסגעוויזן, אַז דער גלאַנציקער פּליך 
פון זיין לאַנדסמאַן, לאַכט און היצט זיך : ?בערל, ביזט אַ תם, אַ גולם : זעסט אָט 
דאָס הייסט מאַשינט"... מער פון אַלעם האָט אים ויי געטאָן, װאָס ,פייוול 
שצערב", דער פּרעסער, וועלכער האָט נישט פיינט דעם ביטערן טראָפּן און 
איז תמיד אונטערן גלעזל, האָט קיין אַנדערן נאָמען פאַר אים נישט גע- 
האַט, װי הע, יאָלד, שלים-מזל, װאָס קלערסטו אַזופיל, גיב זיך אַ ריר, די 
מאַשין ווערט קאַלט. 
אָט די אַלע איבערלעבונגען, װאָס זענען געווען פול מיט טרויער האָט גע- 
וועקט אין זיין האַרץ, אַ שנאה, אַ שפלות... אַ שווערער זיפץ האָט זיך, בעת 
אַזעלכע פאַלן אַרױסגעריסן פון דער סאַמע טיפעניש פון זיין נשמה. בערל ביזט 
אַ נאַר, האָט ער צו זיך געזאָגט, כל ימיו אָפּגעװען אַ נאַר. אַ פערד װאָס גייט 
אין שפּאַן צעבריקעט זיך אויך אַמאָל, אַ פּשיטא שוין אַ מענטש. ס'האָט אין זיין 
מוח זיך געגראָבן אַ ביטערע מחשבה, אַז ער האָט װאָס פאַרזען. . . . אַנדערע פון 
זייך פאַך, זענען שוין דערגאַנגען העט ווייט, האָבן גערוימע דירות, מיט אַ 
שיין בעל-הבתישקייט, אַ סך פריינט און ער, איז פאַרגעסן, וי פון זכרון אויס- 
געמעקט. ער האָט זיך אַליין פאָרגעװאָרפן : אַ מענטש טאָר נישט זיצן אַזױ לאַנג 
אויף איין פּלאַץ און קווצטשן דאָס זעלבע ביינקל. 
אמת, פּיניע איז זיינס אַ לאַנדסמאַן און פון איין שטעטל. אָבער וי לאַנג 
איז דער שיער, וי זאָגט מען צו יעדע נאַרישקײט איז דאָ אַ גרעניץ. אַלעמאָל 
די אייגענע מעשה. ס'פעלט אויס מוט, אַ נאַטור אַזאַ, אַ ירושה פון זיין פאָטער 
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עליו-השלום, וועלכער האָט תמיד געזאָגט אַז אַלץ, װאָס דער מענטש טוט מוז 
זיין דורכגעדרונגען מיט איין הױיפּט מחשבה, מיט איין עיקר געדאַנק . . . . 
בטחון! ער האָט זיך פאַרטראַכט מורמלענדיק צו זיך, לאָנדאָן איז אַ שטאָט, ווו 
מען ווערט נישט פאַרפאַלן. זאָל זיין, װאָס ס'וועט זיין, אַנטלויפן פונם גראָבײ- 
כיקן פּיניע, פון , פייוול שצערב*, אײינמאָל פאַר אַלעמאָל, ער מוז פּרובירן זיין 
מזל.... ביי די ווינקלען פון זיין מויל האָט זיך באַזעצט אַן ערנסטע ביטער- 
קייט, עפּעס וי ער װאָלט פון ערגעץ געװאַרט אויף אַן ענטפער. 

- - אָבער ווען בערל איז מיט אַ צייט שפּעטער אַרױס צעקריגט פון 
װאָרקשאָפּ, האָט זיך אים געדרייט אין קאָפּ, אַזױ וי ער װאָלט געווען שיכור. 
דאָס פּנים האָט געפלאַמט און געטראַכט, װאָס װעט נעכע זאָגן. פּאַסירט האָט . 
עס אומגעריכטערהייט דורך אַ קלייניקייט, ,פייוול שצערב'ס" לצנות. אמת ער 
האָט איבערגעכאַפּט די מאָס און אַלײן זיך שטאַרק צעשריגן און אַביסל צופיל 
זיך געהיצט. גיי ווייס אַז ר'וועט גאָר קריגן די ;סעק", (אָפּגעזאָגט פון פּלאַץ) 
און אפשר איז דאָס פאַר אים אַ גרויסע טובה, װוער ווייס ? 

גאַנצע טעג איז בערל אַרומגעגאַנגען איבער די גאַסן און הינטערגעסלעך 
פון װײיטשעפּל, אָנגעקלאַפּט ווו ס'איז נאָר געווען אַ װאָרקשאָפּ און קיין אַרבעט 
נישט געקריגן. עס איז פּונקט געווען אין סוף חודש פון נאָוועמבער, די טעג 
זענען געווען פאָגעדיק, אַ גרויער נעפּל האָט אַלץ אַרומגענומען, אַזױ, אַז עס 
האָט געמאַכט דעם איינדרוק, װי די הייזער און אַלץ זענען געמאַכט פון פּימ- 
שטיין. אַן אָסיענדיק דין רעגענדל האָט געשפּריצט, ווען בערל איז צוזאַם מיט 
נאָך אַרבעטער געשטאַנען אין גרייט-גאַרדן סטריט, זוכנדיק אַ ,דזשאָב?. אינם 
געסל האָט, וי צולהכעיס אַרומגעטאַנצט אַ פראָסטיקער ווינט, זיך אַריינגעריסן 
אין זיינע אַרבל פון דאָרט אונטערן פּלייצע און דורכגענומען אַלע זיינע גלידער. 

אין אַזאַ פאַרנאַכט שפּעט אין בין השמשות, איז ער אַהײימגעקומען, פיזיש 
צעבראָכן און חושך וי די ערד. 


נעכע, אַ הויכוווקסיקע יידינע, אַ מאָגערע, מיט אַן אָפּגעטראָגענעם בוזים, 
האָט באַזאָרגט מיט אומרואיקע בליקן געפאָרשט איר מאַן. אים געפרעגט, װאָס 
ר'איז אַזױ צעטראָגן. זי האָט מיט אַ ליבלעכן שמייכל, אויף איר פאַר דער צייט 
פאַרעלטערט פּנים, געזאָגט: אודאי, אַ שלעכטן טאָג געהאַט, זע נאָר, וי דו 
זעסט אויס. ביזט, זאָל גאָט היטן אפשר, נישט געזונט 7* בערל האָט עפּעס אַ 
ברום געטאָן, אַזױ, וי איינער זאָגט, עט, גאָר נישט, אַ פאַרקילונג.... אויפ- 
גערעגט און בייז האָט ער געשפּרײזט איבערן שטיבל און געמורמלט: נישט 
כדאי געווען, מה אנו, מה חיינו... . וי זאָגט מען, אַז דאָס שלים-מזל לאָזט 
נישט אָפּ אַ מענטשן, מוז מען אָנבױגן דעם קאָפּ, גאַנץ ריכטיק איז דאָס ווערטל, 
דער מענטש טראַכט און דער מלאך לאַכט. 

דעם אָװנט האָט בערל זיך געלייגט פרי שלאָפן, ער האָט גערעכנט, אַז 
ס'וועט איבערגיין. אויף צומאָרגנס איז ער אויפגעשטאַנען טויט קראַנק. מען 
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האָט געמוזט רופן דעם דאָקטאָר, וועלכער האָט אים באַטראַכט און געהייסן ליגן 
אין בעט. ביים אַװעקגײן האָט ער געזאָגט, אַז ס'איז אַ שװוערע קראַנקײט 
און ס'וועט נעמען אַ לאַנגע צייט ביז װאַנען ר'וועט ווידער קענען אַרבעטן. אַ 
שווערע צייט האָט זיך פאַר נעכע'ן אָנגערוקט. אין שטוב האָט באַלד זיך געפילט 
דער דוחק אין די טעגלעכע באַדערפענישן. די פּאָר שילינג, װאָס ער האָט גע- 
קריגן פון זיין סאָסײיטי האָט אפילו נישט געקלעקט אויף די קלייניקייטן . . . 

צום ערגסטן האָט נעכע געליטן, פון זלאַטן, מיטן אַרויפגעשאַרצטן נעזל. 
בערלס אַ ווייטע קרובה, וועלכע האָט איר אַלעמאָל געגעבן אָנצוהערן, וועגן אַ 
שטיקל עסק: ;נישקשה, נישקשה, דו קענסט אויך האָבן אַ בערע אין בריק-ליין 
מאַרקעט, וי אַ סך אַנדערע ; מען זאָגט אַז ברוך דער טויבער, דו קענסט דאָך 
אים, טאַקע אינם זעלבן בילדינג געוווינט, איז געװאָרן שטיין רייך, פון האָבן אַ 
בערע אין מאַרקעט, זיך געקויפט אַ גרויס הויז אין אַ רייכן געגנט". 

זלאַטע האָט פאַרצויגן דאָס קליינע קורנאָסע נעזל און מיט אַ זויער מינעלע 
געזאָגט: ,יאָ, באַלד װוי די גרינע מאַכן אַ פּאָר פונט, אַנטלויפן זי פון דאַנען. 
װײיטשעפּל זעט שוין באַלד אויס וי אַן אַלטע מאַמע, וועלכע די קינדער האָבן 
פאַרלאָזט, זיי קומען נאָר אויף טשיקאַװעס, אָפּעסן אַ היימישן מיטאָג, אַ 
געלעכטער כ'לעבן, וי ס'ציט זיי צו ווייטשעפּל נאָך דעם פרעס"... 


בקיצור עס װאָלט פון די אַלע טענות און עצות גאָר נישט געװאָרן, ווען 
נישט דער גראָבײיכיקער פּיניע, וועלכער האָט נישט גערוט, ביז ער האָט צו- 
גערעדט נעכען איבערצונעמען, דאָס רעסטאָראַנדל אין קאָמערשל רויד, װאָס 
פּיניע האָט זיך דערוווסט, אַז ס'איז צו פאַרקויפן. ס'זיינען געווען אַ סך מניעות. 
שייך צו זאָגן מניעות און אַ צאָל שוועריקייטן. אָבער אַז פּיניע נעמט עפּעס אין 
האַנט, ברענט עס אונטער זיינע פינגער. יאָ, אַ גאָט זאַך איז עס געווען, פּונקט 
האָט זיך אַזױ געמאַכט, וי זאָגט מען, גאָט שיקט די רפואה פאַר יעדע מכה. 

עס איז דעמאָלט געווען אַן ערך פון פופצן חדשים פאַר דער מלחמה, פון 
9, ווען נעכע האָט מסכים געווען וועגן דעם עסק. 

דאָס רעסטאָראַנדל האָט באַלד געקריגן אַ גוטן שם אין דער געגנט צוליב 
די גוטע היימישע מאכלים, װאָס זי פלעגט צוגרייטן. ס'איז תמיד געווען גוט 
באַזוכט פון אַ צאָל עסערס. בערל האָט מיט דער צייט פון נישט אַרבעטן דער- 
װאָרבן זיך, אַ שיין קיילעכדיק בייכל, וועלכעס האָט זיך שטאַרק אָנגעזען בשעת 
זיין גיין. ער איז מיט אַמאָל געװאָרן אַן אַנדערער, באַרײדעװדיק, אַ קאָפּ 
מענטש, מיט פּלענער, און ועל כולם אַ גרויסער ווערטל זאָגער. ער פלעגט אין 
די מיטאָג-שעה'ץן, זיצן ביים סאַמע אַרײנגאַנג און פאַר יעדן געהאַט עפּעס אַ 
ווערטל, אַמאָל אַ גראָבן וויץ, ס'זאָל בעסער שמעקן... 

ס'זענען פאַרגאַנגען װאָכן מיט חדשים. לכתחילה איז געגאַנגען שווערלעך, 
אָבער נעכע פלעגט חס-ושלום זיך נישט באַקלאָגן,. אדרבה, פאַרקערט, ס'האָט 
איר הנאה געטאָן, װאָס זיינע באַקאַנטע פלעגן איבער אים זיך וויצלען, אַז זי 
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טראָגט די הויזן. אָבער זינט נעכע האָט ,אַריבערגענומען* אירס אַ שוועסטערס 
אַ טאָכטער, אַ מיידל פון אַ יאָר אַכצן און ס'האָבן אָנגעהױבן אַריינצוקומען 
יונגע-לייט, פלעגט זי אים אַרומיאָגן, אַז ס'איז איר ענג אין דער דירה, זיך 
ברוגזן אַז ער איז נאָך אַלץ דער זעלבער שלים-מזל, װאָס פריער, אים פאָר- 
װאַרפן, אַז זיין קרובה זלאַטע, װאָס טוט נישט די האַנט אין קאַלטן װאַסער, 
װווינט אין אַ גרויס הויז, אַ סך שטובן, מיט אַ שיינער בעל-הבתישקייט. זי האָט 
זיך יעדעס מאָל דערביי צעוויינט... יאָ, דאָס איז אַלץ, אַז מ'האָט אַ לייטישן מאַן. 


בערל פלעגט איר, בעת אַזעלכע פאַלן טרייסטן און איר פאַרזיכערן, אַז ער 
שטייט אין פאַרבינדונג מיט אַן אַגענט וועגן גאָר אַ װאַזשנע הויז. ער האָט איר 
ביז איצט נישט געװאָלט זאָגן, געהאַלטן דאָס בסוד, אָבער איצט ערב אַ נייער 
וועלט מלחמה, וי דאָס לאַנד װעט געוויס זיין פאַרמישט, וויל ער זיך איבער- 
לייגן, װאָס זאָגסט דו נעכע, האַ. גלייכער אונטערװאַרטן. 

נעכע האָט זיך שטאַרק געקוויינקלט, סטייטש : אינמיטן דרינען ווידער אַ 
נייע מלחמה, דער הונט לעקט נאָך די ווונדן, פון דער ערשטער וועלט מלחמה, 
נאַ דיר גאָר אַ נייע... װאָס דו פּלאַפּלסט. 

נעכע האָט זיך פּלוצלינג געכאַפּט, אַז ס'איז נאָך בסך-הכל פאַרבליבן אַ 
צען טעג צו די ימים נוראים, צו די מורא'דיקע טעג, ווען אַ פיש אין װאַסער 
ציטערט. זי האָט זיך דערמאָנט אַז איר באָבע פלעגט זאָגן, אַז ס'קומט אין מיטן 
אלול ; איז צייט אַרומצוזען זיך... יאָ, האָט בערל אונטערגעברומט: עס גייט צו 
שרעקלעך מוראדיקע טעג, צו פינצטערע חדשים, אפשר צו דעם שװאַרצסטן 
יאָר, װאָס מיר האָבן ווען ס'איז איבערגעלעבט. וי שטייט דאָרטן אינם ראש- 
השנה'דיקן דאַונען: ;ועל המדינות בו יאמר איזו לחרב", דאָס יאָר װעלן מיר 
דאַרפן צוזעצן ואיזה לבאָמבעס . . . 

דעם שבת אָװנט, דעם צווייטן סעפּטעמבער פון ניין און דרייסיק, האָט 
אינם רעסטאָראַנדל געהערשט, אַ שווערע אלולדיקע שטימונג, אַ שרעקליכער 
טרויער האָט יעדן אַרומגעכאַפּט, װאַרטנדיק אויף עפּעס, װאָס קיינער האָט ניט 
געקענט תופס זיין. דאָס רוב, וועלכע זיינען געקומען, האָבן מיט אויפרעגונג, 
איינער ביים צווייטן געפרעגט : נו, װי איינער זאָגט, כ'האָב באַלד געוווסט אַז 
ס'וועט אַזױ זיין. 

ר' לייב, אַן עלטערער מענטש, אַ הויכער, איינער פון בערלס שול" 
מכובדים, וועלכער פלעגט יעדן שבת אָװנט, צוזאַם מיט נאָך אַנדערע פריינט 
קומען אויף טיי, און הגם, ס'זיינען אַלעמאָל געווען אַ סך טישלעך ליידיק, האָבן 
זי זיך תמיד געזעצט ביי דעם טישל, וועלכעס איז געשטאַנען אין אַ ווינקל, 
ביים סאַמע אַרײנגאַנג צו דער קיך. ר' לייב האָט געמישט מיטן לעפעלע זיין 
גלאָז טיי, װאָס נעכע האָט געברענגט, נישט אויפגעהויבן זיינע אויגן גע- 
סמאָטשקעט מיט זיינע דיקע ליפּן : נו, כ'ווייס... װאָס מען זאָגט, איר געדענקט 
דאָך, ר' בערל, װאָס מען האָט געלערנט אין חומש: ;מלחמה לה' בעמלק 
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מדור דור?; אָבער, זינט היטלער, דער איצטיקער רשע, איז אויפגעשטאַ- 
נען, פאַרשטיי איך ערשט, וי טיף אָט דער פּסוק באַלײיכט אונזער געשיכטע. 


די נאַכט איז געווען אַ ליכטיקע, דער הימל טיף און בלוי, אַ ברייטער וויי- 
סער פּאַס האָט זיך געשטרעקט סקאָסנע, ווייט איבערן הימל און געמאַכט דעם 
איינדרוק, וי אויסגעבעט מיט ווייסער װאַטע. ס'האָט אויסגעזען פאַנטאַסטיש 
ווייס, עפּעס וי אַ כישוף װאָלט אַלץ אַרומגענומען. 

אויפצומאָרגנס זונטאָג, האָט נעכע צוליב אירע שװוערער אַרבעט אינם 
רעסטאָראַנדל, נישט געקענט לאַנג טראַכטן, וועגן די אַלע שמועסן פון די פאָ- 
ריקע נאַכט. ס'האָט זיך איר עפּעס געפּלאָנטערט אין קאָפּ, מלחמה, זלאַטע, 
מיטן אַרויפגעשאַרצטן נעזל, װאָס טוט נישט די האַנט אין קאַלטן װאַסער, מיט 
איר שיינער דירה. ס'איז פּלוצלונג אין איר געדאַנק פאַרבייגעשווומען דערי- 
נערונגען לאַנג פאַרגעסענע. זי האָט זיך געחידושט, װאָס אין אירע יאָרן, מיט 
די אַלע איבערלעבונגען, זאָל גאָר קומען איר אויפן רעיון מעשה נערות.. זי 
האָט אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט און צו זיך געזאָגט: ,פענסי טהעט"... װאָס 
ס'קאָן אַלץ קומען אויף דער מחשבה. . 

די ערשטע סירענע האָט איר, וי פון עפּעס אַ האַרטן שלאָף אויפגעוועקט, 
זי האָט זיך פיבערהאַפט גענומען אַריינבריינגען דעם חושך אין שטוב. פאַר די 
פענצטער געמאַכט שװאַרצע פאָרהאַנגען פון שווערן שטאָף, די שויבן פאַר- 
קלעבט מיט שמאָלע פּאַסן פון ברוין פּאַפּיר, אין פאַרשידענע מוסטערן, וי זי 
װאָלט דעם טויט געװאָלט-פאַרשלײיערן, װאָס האָט פּלוצלינג אָנגעהויבן שוועבן 
איבער יעדנס הויז. 

ערשט אינם איין און פערציקסטן יאָר, ווען דער בליץ איז געװאָרן שטאַר- 
קער, מוראדיקער, מענטשן איבערגעשראָקענע זענען וי די האָזן געלאָפן זוכן 
ערגעץ ווו אַ לאָך, כדי זיך צו באַהאַלטן, איז בערל און נעכע, געגאַנגען אינם 
גרויסן שעלטער אין קאָמערשל רויד. די פינצטערניש אין דרויסן און די האַלב 
טונקלקייט אינם שעלטער, האָט שווער געדריקט אויף דער גרויסער מאַסע 
מענטשן, ווילדע געשרייען פון אָנגעקליבענעם שמערץ האָבן פון הונדערטער 
הערצער זיך אַרױסגעריסן. טייל האָבן געשאָלטן, טייל האָבן געטרייסט אַנדערע, 
אַז דער מענטש טאָר נישט פאַרלירן דעם בטחון אויף אַ בעסערער צייט. 

בערל מיט זיין ווייב, אויסגעמאַטערטע פון די לאַנגע װאַרטנדיקע שעהץ 
אין שעלטער, זיינען געבליבן, װי פאַרשטיינערט, דערזעענדיק די גאַס אין אַ ים 
פון צעבראָכן גלאָז. הייזער האָבן געברענט, נידערגעשלאָגענע זענען זיי גע- 
שטאַנען נישט וויסנדיק ווו זייער שטוב איז געווען. די לבנה האָט ברייטלעך 
שפּאַצירט אינם בלויען הימל און מיט איר בלאַסן שיין באַלױכטן אַ שטיק פון 
דעם גרויסן חורבן. 

נעכע האָט אינערלעך ביטער געוויינט. עס איז געווען אַ שאַרף, בייסנדי- 
קער געוויין, װאָס סיטרעפט אָפט ביי פרויען אין מאָמענטן פון אויסערגעוויינ- 
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לעכן צער. זי האָט שטיל צו זיך געזאָגט, אַז דאָס שלים-מזל, לאָזט נישט אָפּ אַ 
מענטשן. נו, גיי פרעג דעם רבונו של עולם קשיות. אַז דער מענטש טראַכט און 
דער מלאך לאַכט, 

צומאָרגנס האָט בערל און נעכע צװזאַמען מיט אַנדערע געקריגן אַ נייע דירה. 

און ווען דער ,װאָרדען", דער וווינונגס-אָפיסער האָט זיי אָנגעוויזן זייער 
צייטווייליקע נייע דירה, אַרױס וייט אין אַ בעסערער געגנט, דריי שיינע 
ליכטיקע שטובן מיט אַלע באַקװעמלעכקײטן, האָט זיך בערלס פאַרחושכט פּנים 
פאַרצויגן מיט אַ ואַרעמען שמייכל: ,נעכע*, האָט ער זיך צו זיין פרוי אָנגע- 
רופן, זי אויפמינטערן אַ ביסל, ,װאָס זאָגסטו דערצו, אַזאַ גאַנצע מלחמה מיט 
באָמבעס און פליערס האָט מען געמוזט אָנסטרױען, כדי בערל זאָל זוכה זיין צו 
אַ נייער דירה"... 
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די כותל מערבי 


דינסטיק דעם 7-טן אויגוסט 1945 איז מרים, אַ מיידל פון אַ יאָר עטלעכע 
און צװאַנציק, צוזאַמען מיט אַ גרופּע אַרטיסטן אָפּגעפאָרן פון לאָנדאָן, צום 
נאָענטן מזרח, צו שפּילן פאַר די טרופּן, 


דער טאָג איז געווען אַ טריבער. פון גאַנץ פרי האָט געטריפט אַ ווייך 
דראָבנע רעגנדל און געווייקט די גאַסן און די הייזער. ס'האָט אויסגעזען, װי 
אַלץ איז איינגעהילט אין אַ דורכזיכטיקן נאַסן נעפּל, װאָס לייגט זיך שווער 
אויפן געמיט. כאָטש לאָנדאָן איז געווען יום-טוב'דיק געשטימט, מחמת די 
מלחמה מיט די היטלעריסטישע רוצחים איז שוין געווען פאַרענדיקט, דאָך 
האָט איבערן לאָנדאָנער הימל נאָך אַלץ געשוועבט דער קאָשמאַר פון נעכטיקן 
בליץ-קריג, מיט אַלע זיינע שװאַרצע און בלוטיקע עטאַפּן. 

די שװואַרץ-אויגיגע און באַיחניטע מרים איז באַהערשט געווען פון איין 
געדאַנק: צו זיין אין ארץ-ישראל.... הױיפּזעכליך ירושלים... ראשית, די שטאָט 
פון דוד המלך, דער גרויסער האַרפן שפּילער; די שטאָט פון הורדוס און סאַ- 
לאָמע און גלייכצייטיק אויך באַזוכן די היסטאָרישע הייליקע פּלעצער... די מו- 
טער-רחל'ס קבר, וועלכער ליגט אויפן וועג קיין בית-לחם, דורך װאַנען 
נבוזראדן האָט געטריבן די יידן אין גלות אַרײן. אַמשטאַרקסטן אָבער האָט גע- 
לאָקט ביי מרים'ן דער פאַרלאַנג צו זיין ביי דער כותל מערבי, די איינציקע 
איבערגעבליבענע װאַנט פון בית-המקדש װאָס טיטוס הרשע האָט פאַרברענט, 
צו וועלכער יידן פון אַלע עקן פון דער וועלט זיינען עולה-רגל, זינט דעם 
חורבן בית-שני, צינדן אָן ליכטלעך אין די שפּאַלטן פון די פאַרהיײיליקטע שטיי- 
נער און זיינען מתפּלל צו גאָט אויף דער גאולה. 

עלטערע ווייבער און יונגע פרויען לאָזן איבער אין די שפּאַלטן פון די 
גרויסע פירקאַנטיקע שטיינער צוזאַמענגעװיקלטע קוויטלעך, מיט פאַרשריבע- 
נע ווערטער... ווערטער, וועלכע בלייבן אויף תמיד פאַרשלאָסענע סודות פון 
צעווייטאָקטע הערצער... קינדער-זכרונות זיך אָנגעהערט פון אירע עלטערן און 
פון איר אַלטיטשקן זיידן. 

דער חלום פון מרים'ס עלטערן צו האָבן די זכיה נאָך ביי זייער לעבן צו 
זען דאָס הייליקע לאַנד, איז בשעת מרים איז פון לאָנדאָן אָפּגעפאָרן אויך גע- 
װאָרן איר חלום. זי האָט ביי זיך געטראַכט: װועט די קאָמפּאַניע אויך באַזוכן 
ארץ-ישראל ? אפשר, ווער ווייס ? זי האָט געװאָלט דורכרייסן דעם נעפּל, װאָס 
האָט זיך געװויקלט אַרום איר געדאַנק, דעם ,אפשר", וועלכער האָט איר באַ- 
גלייט אין אַלע עטאַפּן פון איר רייזע, ווייל ביים פאַרלאָזן לאָנדאָן איז די גרופּע 
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נישט געווען זיכער וועגן אַ באַזוך אויך אין פּאַלעסטינע. 

אין איר מחשבה האָט זיך געפּלאָנטערט אַ עפּעס... וועלכער זאָגט אַ סך, 
אַן עפּעס, װאָס קען געשען גאָר אומדערװאַרטעט. 

נאָך דעם באַרייזן אַ גרויסן שטח פונם נאָענטן מזרח, וי מצרים, סיריע, 
איראַק, איראַן, לבנון און אַנדערע פּלעצער, האָט די גרופּע אומגעריכטערהייט 
זיך דערוווסט, אַז זייער איצטיקע רייזע איז קיין ארץ-ישראל. און װאָס מער זי 
האָבן זיך דערנענטערט צו דעם לאַנד, אַלץ אַ גרעסערע פרייד האָט אין מרים'ס 
האַרץ זיך דערוועקט. אָבער אויך גרויס אומרואיקייט לגבי דעם, װאָס קומט 
פאָר אין ארץ-ישראל. 

ס'איז געווען אַ שיינער זוניקער טאָג, ווען די גרופּע אַרטיסטן זיינען אַ 
שעה פאַר מיטאָג אָנגעקומען אין קעמפּ (לאַגער) נישט ווייט פון תל-אביב. 

די זון איז געשטאַנען אין מיטן הימל און געפלאַמט, באַגלאַנצט אַלעס מיט 
אַ זילבערנעם ליכט. די לופט טיף בלוי און דורכזיכטיק אַזױ, אַז דאָס אויג האָט 
פּלוצים דערזען אַ פּאַנאָראַמע פון געװאַלטיקער שיינקייט פאַר מיילן ווייט, 
וועלכע האָט אין די בלויע דורכזיכטיקע לופט אויסגעזען גאָר נאָענט, אַזױ אַז 
די מענטשלעכע פאַנטאַזיע איז געכאַפּט געװאָרן אין אַ נעץ פון גרויסע איבער- 
ראַשונגען. 

דער ערשטער קאָנצערט, װאָס די מוזיקאַלישע גרופּע האָט דעם זעלבן אָװונט 

געגעבן, פאַר די טרופּן אין לאַגער, איז געווען אַ גרויסער דערפאָלג. אַרום דעם 
פּלאַץ האָט זיך געטומלט מיט גערעדעריי, וועגן פאַרשידענע פּראַגן, אָבער 
מיינסטן וועגן גאָר נישט. אינם דאָזיקן טומל האָט זיך צוגעקלעפּט צו דער גרו- 
פּע אַ יונגערמאַן פון מיטעלן וווקס, מיט אַן אָפּגעברענט, פון זון, פּנים, אַ ברייט- 
פּלײציקער און אַ קאַרק רויט וי אַ מאָן, װאָס האָט זיך געלייגט אין קנייטשן, 
בשעת ער האָט מיט וועמען גערעדט, מחמת זיין זעלנערישע געוווינהייט צו 
האַלטן דעם קאָפּ גלייך. 

אין קעמפּ האָט מען אים גערופן ,;דזשינדזשער דזשאָן", צוליב זיינע געלע 
רויטלעכע האָר און פאַר זיין אומגעצוימטן חוצפּהדיקן כאַראַקטער. זיינע פליי- 
שיקע באַקן האָבן זיך גערויטעלט, בעת ער האָט זיך פאַר די אַרטיסטן פאָרגע- 
שטעלט און זיי פריינטלעך באַגריסט. ס'האָט געמאַכט דעם איינדרוק, אַז ר'איז 
ביז גאָר צופרידן מיט די נייע אָנגעקומענע געסט. ביי יעדן געפרעגט, פון װואַ- 
נען און פון וועלכע געגנט ער אָדער זי קומען. ,דזשינדזשער דזשאָן* האָט זיך 
צעשמייכלט מיט אַ טאָן פון היימישקייט, ווען ער האָט דערהערט אַז מרים קומט 
פון נאָרד וועסט לאָנדאָן. אַ גליענדיק פייערל האָט זיך באַװיזן אין זיינע תאוה'" 
דיקע קליינע פאַרזשמורעטע אויגן, אַ פייערל װאָס בריט אָפּ, און מיט אַ באַ- 
זונדערע כונה זיך געווענדעט צו מרים'ן : ,זייער פיין, זייער פיין, אויסגעצייכנט 
ביז גאָר האָט איר היינט געשפּילט... עס איז באמת זייער אַנגענעם מיט אייך 
זיך צו באַקענען. וי מען שרייבט מיר האָט נאָרד-װעסט לאָנדאָן נישקשה'דיק 
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געליטן פונם בליץ". ער האָט זיך עפּעס פאַרטראַכט און זיינע עטװאָס דיקע 
ליפּן האָבן װי אַ שעפּטשע געטון: ;אַזױ... קומסטו טאַקע פון דעם געגנט װו 
איך בין געבוירן געװאָרן... װאָס פאַר אַ צופאַל". 

מרים האָט אין דער רגע ביי זיך געטראַכט: אייגענטלעך ווייס איך נישט 
מיט װאָס ער זאָל זיין מיט עפּעס באַזונדערס צופרידן. זי האָט צו זיך אַליין גע- 
זאָגט: סוף-כל-סוף איז דאָס זיין זאַך... הגם דער ווייטערדיקער שמועס האָט 
זיך עפּעס נישט געקלעפּט איינס צום אַנדערן, איז ער אָבער נישט אָפּגעשטאַנען 
פון פרעגן נייע פראַגן. און בינו-לבינו, חוצפּהדיק אין איין אָטעם-צוג גלאַט 
אַזױ איר אַ פרעג געטון, װאָס זי דענקט וועגן דער געגנט, וועגן די אַראַבער, 
אויך װאָס פאַר אַ באַציאונג האָט זי לגבי די יידן דאָ אין לאַנד. די לעצטע 
פראַגע האָט געקלונגען אויסטערליש און משונה ווילד, אַזױ וי איינער, װאָס 
איז נישט גאַנץ זיכער מיט זיך. ער האָט זיך באַקלאָגט אַז ,אַלע צרות, װאָס 
געשען אויף דער וועלט זיינען נאָר שולדיק די יידן. ווען נישט זיי, װאָלט איך 
אפשר דאָ אין גאַנצן נישט געווען". 


אויף די אַלע זיינע פראַגן האָט מרים גלייך נישט געענטפערט. זי האָט זיך 
פאַרטראַכט און אים געפרעגט, צי איז דאָס אים שטאַרק נויטיק צו וויסן אַ 
שמייכל האָט זיך באַװיזן אויף איר קלאָר פּנים, און כדי נישט צו געבן אַ מעג- 
לעכקייט פאַר ווייטערדיקע פראַגן, גלייך צוגעגעבן אַז די געגנט איז אויסער- 
געוויינלעך שיין. ,די אַראַבער וועלכע איך האָב ביז איצט באַגעגנט זיינען 
פוילענצער און נישט גאַנץ זויבער ‏ די קינדער פאַרנאַכלעסיקט. װאָס שייך די 
יידן, האָב איך מיך נישט װאָס צו באַקלאָגן, ווייל איך אַליין בין אַ יידישע"... 

די דערקלערונג, אַז זי איז אויך אַ יידישע, האָט אים וי צעטומלט. פון 
גרויס איבערראַשונג האָבן זיינע גראָבלעכע ליפּן עפּעס געפּלאַפּלט, אַז דאָס 
מיינט ער נישט איר. זיין ברייט, פון זון אָפּגעברענט פּנים, איז מיט אַמאָל גע- 
װאָרן פינסטער און אָנגענומען אַ נאַרישעװאַטן אויסזען. װי עס וייזט אויס 
האָט דער חוצפּהדיקער ,דזשינדזשער דזשאָן* זיך נישט שטאַרק געקוויקט מיט 
איר ענטפער. צום גליק פאַר ביידן, פון די נישט געווונטשטע סיטואַציע, איז 
געווען, װאָס די קאָמפּאַניע איז איינגעלאַדן געװאָרן עפּעס צוצובייסן אין דער 
אָפּיצירן אָפּטײילונג. 

אין קאַנטין איז געווען פריילעך און טומלדיק ; מען עסט, מען טרינקט, מען 
ליאַרעמט. צווישן די מענער איז פּלוצלינג געװאָרן אַ באַוועגונג. זיי האָבן היל 
כיק אַפּלאָדירט, ווען די גרופּע אַרטיסטן איז אַרײנגעקומען. מרים איז געגאַנגען 
מיט לייכטע לאַנגזאַמע טריט און פאַרטראַכט, צוגעװאָרפן שמייכלדיקע בליקן 
אויף רעכטס און לינקס. טראָץ דעם אַלעם האָט זי זיך נישט געווונדערט, ווען 
זי האָט געמערקט ליידיקע שטולן אויף אירע ווייטערדיקע קאַנצערטן.. 

די נאַכט פון איר ערשטן קאָנצערט איז מרים קנאַפּ געשלאָפן. די איבער- 
לעבונג האָט איר האַרץ אָנגעפילט מיט טרויער. זי האָט דערפילט, אַז זי פאַר- 
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לירט דעם גלויבן אין דער מענטשהייט; האָט זי דען ניט װי אַ סך אַנדערע 
ידישע טעכטער און זין, אָפּנעגעבן זעקס יאָר דינסט אין דער מלחמה, כדי אויף 
אײיביק אָפּצושאַפן די שנאה פון פאָלק צו פאָלק... די טרויעריקע חשבונות האָבן 
וי אַרױסגעטריבן פון איר האַרץ די פריילעכקייט פון איר דערפאָלג. זי איז װי 
פאַרגליווערט געבליבן זיצן ביים פענסטער און געקוקט אין דער ווייטער שטיל- 
קייט. פון ערגעץ האָט זיך אַ פערד צעהירזשעט און דער אָפּהילך האָט זיך 
אַװעקגעקײיקלט אין די טיפענישן פון דער נאַכט. 

דער איינציקער פריילעכער מאָמענט, װאָס מרים האָט באמת געהאַט, איז 
געווען,. בעת זי האָט איינמאָל אין אַן אָװונט זיך דערוווסט, אַז די קאָמפּאַניע איז 
פריי אייניקע טעג פון געבן קאָנצערטן. ביי מרים'ן אין געדאַנק האָט גלייך 
אויפגעטויכט דער לאַנג-נאָגענדער פאַרלאַנג צו זיין ביי דער כותל-מערבי. 

ס'איז געווען אַ הערלעכער זומערדיקער פרימאָרגן, ווען מרים איז געפאָרן 
קיין ירושלים. אויף די זייטן פון וועג זיינען פאַרבייגעציטערט איילבירט בוי- 
מער, וועלכע זיינען געשטאַנען געהילט אין בלויען טוי. ס'האָט געמאַכט דעם 
איינדרוק, װי פרומע יידן אין טליתים שטייען און װאַרטן צו הערן דעם שופר 
של משיח, 

אַרום האַלבן טאָג איז מרים אָנגעקומען צו דעם ;שער-יפו", דער אַרײַג- 
נאַנג צו דער אַלטער שטאָט. פון די שמאָלע ענגע געסלעך זיינען געקומען צו 
דער כותל-מערבי יידן פון איבעראַל: טערקישע, בוכאַרער, פּוילישע יידן און 
תימנ'ער : יידן מיט לאַנגע געקרייזלטע פּאות, ווייבער מיט האַלב פאַרהאָנגענע 
געזיכטער. אויב ס'איז פאַראַן מאָמענטן אין אַ מענטשנס לעבן, וועלכע קריצן 
זיך טיף איין אין זכרון, זייער אָפּט אפילו נישט וויסנדיק די סיבה דערפון, אַזאַ 
געפיל האָט די עטלעכע און צװאַנציק-יאָריקע מרים איבערגעלעבט אין דעם 
מאָמענט בשעת זי איז צוגעקומען צו דער כותל-מערבי. און פּונקט אַזױ װי די 
אַנדערע פרויען האָט זי אָנגעשריבן איר אייגן געבעט-קוויטל, וועלכעס די 
ווערטער זיינען בשעת'ץן צוזאַמענװיקלען באַשטױבט געװאָרן מיט זונען גאָלד. 
זי האָט עס מיט גרויס יראת-הכבוד אַרײנגעשטופּט אין אַ שפּאַלט פון די היי- 
ליקע שטיינער. 


אַ ציטער איז דורך איר יונג האַרץ און אין איר רעיון איז פּלוצלינג אויפ- 
געשווומען דער גאַנצער גרויל פון דער מוראדיקער ביטערער צייט אין. אונזער 
יידישער געשיכטע. די גרויזאַמע הריגות אויף יידן פון די היטלער-רוצחים זיי- 
נען איר נאָענט געקומען פאַר די אויגן וי אַ ווייטע פאטאמארגאנע... זי האָט זיך 
פאַרטראַכט : װאָלט די מענטשהייט געוווסט וויפיל צער און װייטאָק עס איז פאַר 
די לעצטע צוויי טויזנט יאָר, און ביטערע געוויינען פאַר די װאַנט אױיסגעגאָסן 
געװאָרן, װאָלט זי תיכף אויפגעהערט צו באַגיין פאַרברעכנס געגן יידישן פאָלק. 

מרים האָט פּלוצלינג אין די אַלטע פאַרגעלטע שטיקלעך פּאַפּיר דערזען 
פייערדיקע ווערטער... וועלכע שוועבן אַרום דער אַלטער װאַנט. די ירושה פון 
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אַן אייגן גרויס הויז װאָס דערציילט פון גרויס העלדישקייט און מאַרטירערטום, 
ווערטער וועלכע מאָנען גערעכטיקייט ביי די פעלקער און טוען וועקן צו אַ 


שנעלער דערלייזונג, 
8 8 * 


טראָץ דעם װאָס מרים איז נאָך קײינמאָל ניט געווען אַזױ ווייט און אַזױ 
לאַנג אַװעק פון איר היים און אויך שטאַרק געבענקט, האָבן אָבער די הערלעכע 
זוניקע טעג געכישופט און גערייצט די פאַנטאַזיע. פון די וועלדלעך אַרום דער 
געגנט האָט זיך אין דער לופט געטראָגן ריחות פון קיילעכדיקע זאַפטיקע פּאָ- 
מעראַנצן און די גליענדע רויטע פאַרב זייערע האָט זיך געשפּיגלט אין זוניקע 
ארץ-ישראל'דיקע פרימאָרגנס, אַז ס'האָט אַזש פאַרכאַפּט דעם אָטעם, אַזױ אַז 
מרים האָט אין אַלעם פאַרגעסן אין דער היים, די נאָענטע צו וועלכע זי האָט 
אויף יעדע סטאַנציע געשיקט אַנזיכט-קאַרטלעך מיט בענקעניש. זי האָט אָנ- 
געהויבן אונטערצוברומען פאַרטראַכט אין זיך אַ שטילע מעלאָדיע און פּלוצלינג 
דערהערט זי וי זי זינגט די ,התקוה"-טענער... און צו זיך געזאָגט: נישטאָ 
װאָס צו בענקן, דאָ איז אַן אייגענע, ליכטיקע היים, דאָ איז ארץ-ישראל... 
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דער איינציקער אויסוועג 


איינער פון די פּריווילעגירטע, וועלכע זיינען געװאָרן איינגעלאַדן אויף 
יום-טוב צו דער פאַמיליע ליכטנפעלד, איז געווען סעם פויגל, אַ יונגערמאַן 
פון אַ יאָר עטלעכע און צװאַנציק, וועלכער האָט מיט אַ שטיקל צייט צוריק, 
צופעליק, זיך איינמאָל אין אַן אָװונט אינם קאַבאַרע קלוב באַקענט מיט דער 
יונגסטער טאָכטער, בעסי ליכטנפעלד. 


סעם איז פון דער נאַטור געווען אַ פריילעכער, אַ זאָרגלאָזער. פון זיין 
פריסטער יוגנט האָט ער געהאַט אַ נייגונג צו װאַנדערן, אַ פאַרלאַנג, װאָס האָט 
תמיד אים געצויגן צו אומבאַקאַנטע ווייטקייטן. די לעצטע נייעסן, װאָס האָבן 
אַממערסטן זיך געדרייט אַרום דעם שטורמישן לעבן און די גרויסע דערגריי- 
כונגען אין , פּאַלעסטײן?, האָט אויף זיין יונגע נאַטור געמאַכט אַ שטאַרקען 
רושם. ער האָט פּשוט מקנא געווען די בחורים, װאָס זייער איינציקער אידעאַל 
איז צו פאָרן אַהין, צו העלפן בויען אַן אייגענע היים פאַר זייער פאָלק. ס'האָט 
זיך אין אים דערװועקט די װאַנדער-לוסט, װאָס האָט אים קיין מנוחה נישט גע- 
געבן. ס'האָט אים ממש געלאָקט דאָס ווייטע לאַנד. נאָר צוויי זאַכן האָבן אים 
צוריקגעהאַלטן, דאָס ניינצען-יאָריקע מיידל, בעסי ליכטנפעלד, אין וועלכער ער 
האָט זיך פון ערשטן אויגנבליק שטאַרק פאַרליבט, און איבערהויפּט די ,ריי- 
סעס" פון די הינט, אין וועלכע סעם איז געווען אַריינגעטון בלב-ונפש. 


דעם ערב פּסח אין דער פרי 1947, בעת סעם האָט באַקומען די איינלאַדונג, 
איז ער געלעגן ברייט אויסגעצויגן אויף זיין בעט און פויל געלייענט די לעצטע 
נייעס וועגן די רייסעס פון די הינט. ער איז פּלוצלינג געװאָרן שטאַרק איבער- 
ראַשט פון דער מעלדונג, אַז דער הונט, ,דער שװאַרצער דיאַמאַנט", וועלכער 
האָט לעצטנס פאַרכאַפּט טויזנטער מוחות, צוליב זיין שנעלקייט, לויפט היינט 
אויף דער נאַכט. 

אַזאַ צופאַל, האָט ער ביי זיך געטראַכט, אַ קלייניקייט ,דער שװאַרצער 
דיאַמאַנט*. זיין פּנים האָט זיך פּלוצלינג געענדערט, ווען ער האָט איבערגע- 
לייענט די פּאָר שורות פונם צוגעלייגטן בריוול פון בעסיץ, בעטנדיק אים אַז 
ר'זאָל למען השם נישט זיין שפּעט צום סדר. שרייבנדיק אים, אַז ס'איז נישט 
איר שולד, װאָס דער פּאָטער אירער האָט אויך איינגעלאַדן אירע צוויי קוזינעס, - 
קיטי און לילי און אנקל טשאַרלי, ;יו נאָ הים סעם דיר", ספּעציעל ווען ער 
נעמט אַן איבעריקן טראָפּן, ,סאָ הי טאָלקס?. ער קומט מיט זיין פאַמיליע צו 
דער ,פערסט" סדר נאַכט. ,איט וויל בי מאַטש פאַן : דערביי אים פאַרזיכערט, 
אַז זי וועלן נאָך האָבן אַ ביסל איבעריקע צייט צו גיין אינם קלוב. 
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אַ מידער פון אַ נישט דערשלאָפענע נאַכט, איז סעם אַרונטער פון בעט, 
פאַררויכערט אַ סיגאַרעט און געצויגן דעם רויך נאָכאַנאַנד. ער האָט מיט אייג- 
געהאַלטענער אויפרעגונג געשפּרײזט איבערן צימער, וי איינער װאָס איז אין 
גרויס פאַרלעגנהייט און ווייס נישט װאָס צו טון. צום סדר האָט ער קיין חשק 
נישט געהאַט צו גיין, ראשית צוליב דער היינטיקער גרויסער ,רייס* פון דעם 
לאַנג אויסגעבענקטן כלב, , דער שװאַרצער דיאַמאַנט", והשנית די צוויי איבער- 
געװאַקסענע מוידן, קיטי און לילי, וועלכע ער האָט פיינט, פאַר זייערע נאַרישע 
שמועסן, אין וועלכע עס האָט זיך תמיד געפילט אַ ביי-טעם פון עפּעס קלעפיקע 
מחשבה'לעך. 

אָבער אַממײנסטנס האָט סעם נישט ליב געהאַט דעם נייעם אויפגעבלאָזע- 
נעם יחסן, דעם אָנקל טשאַרלי, מיטן פּליך אויפן קאָפּ און זיינע לויפנדיקע 
קליינע אויגן, וועלכע האָבן געמאַכט דעם איינדרוק, גלייך ווי זיי װאָלטן תמיד 
זוכן אַן אָרט, ווו זיך אָפּצושטעלן. עפּעס אַ ווידערגעפיל האָט געװאַקסן אין זיין 
האַרץ צו דעם אָנקל טשאַרלי פאַר זיין מיאוסער טבע, אומגעריכטערהייט זיך 
אַריינרײסן מיט זיינע מעשיות ; אַממיינסטן וועגן זיינע גרויסע אויפטוען, הן 
אין שול, הן אין געשעפט. לעצטנס אָבער האָט ער גאָר שטאַרק זיך צערעדט 
וועגן זיין נייעם איינפאַל, אַז ער האָט בדעה צו קויפן אַ הויז אין ארץ ישראל, 
אין דעם לאַנד פון זבת חלב ודבש, וי אין פּסוק שטייט... דערביי פלעגט ער 
זיך באַרימען, אַז אייגנטלעך גייט אים דאָ גאַנץ נישקשה'דיק, ער האָט אַ שיין 
הויז אין גאָלדערס גרין, ר'איז גבאי אין אַ שול, אלא װאָס דען, ער האָט מורא 
פאַר גלגול מחילות. אַ דין שמייכעלע האָט אויף זיין קיילעכדיק פּנים זיך באַ- 
וויזן, װאָס האָט געמאַכט דעם איינדרוק, אַז אין דער אמתן איז ער שטאַרק 
מסופּק דערין, אָבער נאָך אַלעמען, ער ווייס ? אפשר... דערביי צוגעגעבן: 
זאָגט װאָס איר ווילט, דאָס לעבן איז פאָרט פאַר אונז אַ געהיימניס און יעדע 
זאַך װאָס איז פאַרבאָרגן שרעקט. 


אין קלוב האָט סעם פעסט באַשלאָסן נישט צו גיין. ער קאָן שוין דאָרט 
אַלע, די שווערע איינגעבויגענע מענטשן צעװאָרפן ביי די טישלעך און שטאַרק 
אַריינגעטון אינם קאָרטן-שפּיל, פוילע אויפגעפרעסענע פון נישט דערשלאָפענע 
נעכט, גלאָצן מיט זייערע פאַרגלאַנצטע אויגן און װאַרטן, װאָס פאַר אַ קאָרט 
עס װעט פאַלן. היינט װעט ער אין קלוב נישט גיין, ער וויל נישט זען די קאָרטן 
פיגורן, וועלכע װוערן אויסגעמישט מיט די פּנימער פון די שפּילער מיט זייערע 
נאַרישע גרימאַסן, קולות, זידלערייען און באַשולדיגונגען נאָך יעדער ,געים". 

דער טאָג איז געווען אַ שיינער, אַ װאַרימער, פריש און ניי איז געווען דער 
הימל, ס'האָט ממש געצויגן אין דרויסן אַרױס. סעם האָט כסדר געקנייטשט 
דאָס אָקאָרשט באַקומענע צעטעלע, וועלכעס האָט אים וי געבריט, פּונקט וי 
מען װאָלט אים מיט עפּעס דורכגעברענט. טיף אין זיין נשמה האָבן אָפּנעקלונ- 
גען די ווערטער פונם בריוול, וועלכע זיינען אַזױ איינפאַך געזאָגט געװאָרן 
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למען-השם נישט זיין שפּעט צום סדר. אַ נישט צופרידענער און שטאַרק אויפ- 
גערעגט פונם פּלוצלינגען צופאַל, װאָס די גרויסע ,רייס* פון דעם לאַנג אויס- 
געבענקטן הונט ,דער שװאַרצער דיאַמאַנט*, לויפט פּונקט היינט אויף דער 
נאַכט, האָט ער מיט געמאָסטענע טריט געשפּרײַזט איבער קאָמערשעל רויד, 
אָפּשטעלנדיק זיך ביים ראָג פון גאַרדנערס קאָרנער. 

דער גרויסער טומל, איילעניש, װאָס הערשט דאָ יעדן טאָג פון אַ גאַנץ יאָר, 
איז היינט אין דעם זוניקן ערב-פּסח, וי פאַרטאָפּלט געװאָרן. אױיטאָבוסן לויפן, 
אַ געאייל פון מענטשן, וווהין, נאָך װאָס ? סעם האָט פון צייט צו צייט אויפגע- 
הויבן זיין לינקע האַנט צום שטערן, זוכנדיק שוץ פון די זונענשטראַלן, וועלכע 
זיינען שפּיזיק געפאַלן פון אַ לויטערן בלויען הימל. ער האָט אין דער זעלבער 
צייט אויך געװאָלט דערכאַפּן דעם שטח, װאָס טיילט אים אָפּ פונם פּלאַץ, ווו די 
,רייסעס" קומען פאָר. 

דעם גאַנצן טאָג האָט סעם געפילט מאָדנע, אומגעדולדיק, נאָכאַנאַנד גע- 
כאַפּט אַ בליק אויפן האַנט-זייגערל, וועלכעס איז געווען צוגעשנאַלט מיט אַ 
גאָלדן פּאַסיקל, וי איינער װאָס וויל מיט געװאַלט צוריקהאַלטן די צייט, ביי 
אים אין קאָפּ האָבן גענומען קריכן פאַרשידענע משונהדיקע געדאַנקן.. עס 
טויכט פאַר אים אויף יענע סדר נאַכט, ווען ער איז דאָס ערשטע מאָל אַריינגע- 
קומען צו די ליכטנפעלדס. בעסי אָנגעטון אין אירע שיין געפּאַסטע קליידער, 
פון וועלכע עס האָבן אַזױ מילד און לעבעדיק אַרױסגעשפּראָצט די שטריכן פון 
איר יונגען קערפּער. אַזױ יונג און ניי, אַזױ פריש און ליכטיק... און װאָס מער 
ער האָט געטראַכט וועגן דעם, אַלץ שטאַרקער האָט ער דערפילט אַז בעסי האָט 
אים װוי פאַרכישופט. זי האָט אין זיין נשמה געשאַפן עפּעס אַזױנס, װאָס איז ביז 
איצט פאַר אים געווען פרעמד און ווייט. סעם האָט נאָך שטאַרקער געקנייטשט 
דאָס צעטעלע, וועלכעס האָט אין עפּעס דערמאָנט, אַ זאַך, װאָס ער האָט אין זיין 
לעבן קיינמאָל נישט פאַרפעלט. 

אַ מינוט צוויי דריי איז ער געשטאַנען אומבאַוועגלעך. ער האָט פּלוצלינג 
דערפילט אַז עפּעס אומגעלומפּערטעס האָט זיך גענומען פלעכטן אַרום זיין 
נשמה. ווידער איז אַרױף אויף זיין רעיון ;דער שװאַרצער דיאַמאַנט*, וועלכער 
לויפט היינט אויף דער נאַכט, מיטן אָנגעמערקטן פּרייז פון הונדערט צו איינס. 
אַ קלייניקייט אַזאַ פּרייז, מען קען באמת כאַפּן גאָר אַ גרויסע ;אפּותיקא*. זייענ- 
דיק פאַרנומען מיט די דאָזיקע מחשבות, אַז עמיצער מוז דאָך געווינען, פאַר 
װאָס זאָל ער נישט זיין דער עמיצער, האָט ער נאָך אַ לאַנגען טראַכטן, סוף כל 
סוף, באַשלאָסן נאָך אַמאָל צו פּרובירן זיין מזל אויף די ,רייסעס". 
| = װוילעריש מיט די הענט אין די קעשענעס, האָט סעם זיך געלאָזט דורך די 
הינטער-געסלעך פון וייטשעפּל אין דער ריכטונג פון מייל-ענד סטישאָן, 
טראַכטנדיק אַז ס'איז נישט דאָס ערשטע אַװאַנטורעלע, װאָס ער טוט אָפּ. ניש- 
קשה, זאָל ער נאָר געווינען, װועט אַלעס זיין גוט און גלאַט } צו װאָס העלפט דען 
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נישט אַ גרויס געווינסל, וי שטייט דאָס אין פּסוק, ;כסף וזהב מטהר מ...". דאָס 
לעצטע װאָרט איז אים געבליבן הענגען אויף זיינע ליפּן, אַזױ וי איינער, װאָס 
האָט פּלוצלינג פאַר עפּעס זיך דערשראָקן. יאָ, זאָל ער נאָר געווינען. ס'האָט זיך 
אים איצט געדאַכט, אַז בעסי איז געװאָרן אַן אַנדערע. עפּעס מאָדנע: סעם, 
זאָגט זי, שוין גענוג די נאַרישקײטן, שוין צייט צו קלערן וועגן אַ תכלית דו 
ווייסט דאָך וועגן װאָס עס האַנדלט זיך! דערביי אויפגעהויבן אירע טיפע 
שװאַרצע סאַמעטענע אויגן, וועלכע פלעגן אין דער רגע אויסדריקן אי געבעט, 
אי מורא. ספּעציעל ווען זי פלעגט אים דערמאָנען וועגן װאָס עס האַנדלט זיך ! 
אַ סך מאָל האָט ער אָפּגעלאָזן זיין עקשנות און זיך מודה געווען אַז ס'איז אַ 
נאַרישקײט... און איר צוגעזאָגט, כמעט וי געשווירן, אַז ער װעט מיט די 
רייסעס נישט האָבן מער צו טון. 

אַ פאַרביטערטער מיט אַ צעווייטאָקט האַרץ, געיאָגט פון אַ גאַנצע כװאַליע 
פון פאַרשידענע מחשבות, אַז ער באַגײט אַ מיאוסן פעלער, איז סעם מיט אַ 
באַשװערטן געמיט אַװעק צו די ,רייסעס". ער האָט ביי זיך געטראַכט: אַ קְלֵיי- 
ניקייט, ,דער שװאַרצער דיאַמאַנט?, און הונדערט צו איינס. ער האָט זיך גע- 
חידושט, װאָס תמיד טרעפן זיך אָט אַזעלכע צופאַלן. אָבער זאָל ער נאָר געווינען 
וועט אַלעס גוט זיין. 


געשען איז אָבער גראָד דאָס פאַרקערטע פון דעם װאָס ער האָט דערװאַרט. 
אַנטױשט פון די נישט געלונגענע רעזולטאַטן, אויף וועלכע ער האָט מיט אַ 
באַזונדערע זיכערקייט אַזױ פיל געשטעלט, האָט ער וי אַ באַלײידיקטער נישט 
אויפגעהערט צו מורמלען: אַזאַ נישט געלונגענע נאַכט... אויף אַזאַ צרה האָט 
ער זיך נישט געריכט. וי אַזױ איז דאָס געשען, ער קען עס גאָר נישט פאַר- 
שטיין. סעם האָט דערפילט אַז עפּעס האָט גענומען ווערגן אין האַלז. אַ פאַר- 
לאַנג האָט אין אים דערװאַכט, צוליב וועלכען מען פאַרגעסט אַלעס אויף דער 
וועלט... אַ פאַרלאַנג צו זען בעסי'ץן. ער װאָלט זי איצט אַזױ צערטלעך אַרומגע- 
נומען און לאַנג געקוקט אין אירע טיפע שװאַרצע אויגן און בעטן ביי איר 
מחילה. ער האָט פּלוצלינג זיך געכאַפּט אַז ער האַלט אין זיין האַנט דאָס בריוול 
פון בעסי'ן. די ווערטער, וועלכע זיינען אינם בריוול געווען געשריבן, למען- 
השם נישט זיין שפּעט צום סדר, האָבן אין דער העלער לבנה-נאַכט אים אויס- 
געוויזן װי אַ שטרענגער אָנזאָג: סעם, שוין צייט צו קלערן וועגן אַ תכלית... 
ערגעץ טיף אין זיין נשמה האָט עפּעס בייז גערייצט אין אים... נו, װאָס װעט 
בעסי איצט זאָגן. 

איינזאַם און פול מיט ביטערקייט איז סעם אין די שפּעטע שעהץ, װי אַ 
שיכור, װאָס האָט אַלץ פאַרטרונקן, אַהיים געגאַנגען. דער גרויסער שטאָט-זײי- 
גער ,ביג-בען? האָט אױיסגעקלאַפּט פּונקט צוויי און מאָדנע אָפּגעהילכט אין 
דער מיסטישער, שטילער נאַכט.. ס'האָט זיִך אים געדאַכט, אַז דער קלאַנג, 
װאָס האָט אַ פּאָר מינוט געברומט אין זיינע אויערן, איז אַ שלעכטער אָנזאָג, אַז 
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דאָס רעדל דרייט זיך איבער. די לבנה האָט מיט איר בלאַסן שיין באַגאָסן די 
ליידיקע טראָטואַרן פון דער גרויסער שטאָט, וועלכע איז דורך עפּעס אַ כישוף 
מיט אַמאָל איינגעשלאָפן. 

צוליב װאָס האָט ער דאָס געטון ? -- האָט ער ביטער זיך געפרעגט. 

זיין פּנים האָט אויפגעפלאַמט פון עפּעס אַ נייעם געפיל. עס טויכט ווידער 
אויף אין זיין געדאַנק יענע נאַכט, יענע ערשטע סדר נאַכט, וועלכע שטייט 
פּלוצלינג אים פאַר די אויגן, גאָר נישט קיין געענדערטע, פּונקט אַזאַ בלאַסע 
לבנה געווען, בעת ער האָט שפּאַצירט מיט בעסיץן. ער געדענקט שוין נישט 
וי אַזױ ס'איז געשען האָט ער פּלוצלינג דערפילט איר שלאַנקען קערפּער גע- 
שלאָסן אין זיינע אָרעמס. וי גליקלעך איז ער דאַמאָלט געווען, די גאַנצע וועלט 
װאָלט ער אַרומגענומען. דער פאַרשיכורטער ריח פון איר יונגער ברוסט האָט 
אים וי געפּלעפט, און אַ הייסער קוש האָט אָפּגעקלונגען אין דער לופט, װאָס 
איז פּונקט אַזױ װוי ער געווען דורכגענומען פון לוסט און ברענענדיקער תאוה... 
איצט דאַכט זיך אים אַז ס'איז נישט מער די פריילעכע נינצןײיאָריקע בעסי 
ליכטנפעלד, נאָר שוין אין גאַנצן אַן אויסגעװואַקסענע פרוי, וועלכע מוסרט אים 
פאַר זיינע נאַרישקײטן. ו 

און ווי אַן אָפּנעשמיסן יינגל שטייט ער דאָ אין מיטן דער נאַכט אין פינס- 
טערן ראָג. 

און ווידער טויכט אויף יענע נאַכט, יענע ערשטע סדר נאַכט, ווען ער האָט 
זיך מיט איר דאָס ערשטע מאָל באַקענט. די שאַרפע ריחות פון די סדר מאכלים 
רייצן אים זיינע נאָזדלעכער מיטן קילן ווינטל, װאָס ווייעט פון שאַרפן ראָג 
ה' ליכטנפעלד וינקט פון היסב בעט אויפצומאַכן די טיר צו שפוך חמתך... 

און אַ פּלוצלינגער געדאַנק לויפט אים, וי אַ פריש ווינטל, אַדורך זיין 
קאָפּ: ער װעט פאָרן קיין ,פּאַלעסטײן", דאָרטן זיך אָנשליסן אין דער העלדי- 
שער קעמפנדיקער אַרמײ, די ,הגנה". גענוג געקעמפט מיט זיך, האָט ער צו זיך 
געזאָגט. אין זיין מחשבה הויבט זיך אָן צו געשטאַלטן דער נייער וועג. װאָס אויף 
אים הויבט ער אָן צו גיין. ער האָט ביי זיך געטראַכט, אַז דער אָנקל טשאַרלי 
איז פאָרט גערעכט, בעסער צו האָבן אַ נחלה אין ארץ ישראל, איידער דערנאָך 
ליידן גלגול מחילות... סעם האָט זיך געחידושט, װאָס ר'האָט וועגן דעם שוין 
פון לאַנג נישט געטראַכט. כ'לעבן ס'איז אַ פּלאַן, ער װועט פאָרן אַצינד צוזאַמען 
קיין , פּאַלעסטײן* מיט אַלע ,באָיעס". אַזאַ גלענצענדער אויסוועג, האָט ער גע- 
טראַכט. יאָ, ר'וועט זיך קויפן אַ שטיק ערד, בויען אַ הויז אין דעם לאַנד פון 
איילבירטן און װײינשטאָקן. בעסי װעט קומען, זי מוז קומען. האָט זי דען אים 
נישט געזאָגט אַז זי איז גרייט אויף אַלעם, אפילו צו גיין מיט אים אין דער 
גרויסער ווייטער וועלט. 

אויפגעמונטערט פונם געדאַנק, אַז בעסי װעט קומען קיין ,פּאַלעסטײן", 
האָט אין זיין מחשבה עפּעס אָנגעהויבן דערוװאַכן. אַ גליקלעך שמייכעלע האָט 
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ברייט אויף זיין פּניִם זיך געלייגט. יאָ, אין דער שטאָט ירושלים װעלן זי אַ 
חופּה שטעלן. דאָס וועט זיין אַ טאָפּלטער בונד. 

דער געדאַנק איז אים געקומען וי אַ דערלייזונג, אין דער אַזױ שווערער 
נאַכט פון זיין ניי אָפּגעטוענע אַװאַנטורעלע. ער האָט צו זיך געזאָגט: יאָ, ס'איז 
דער איינציקער אויסוועג. 


10 


דאס יירל 


שמואל דער שװאַרצער, אָדער דאָס יידל, װי דער עולם האָט אים גערופן, 
איז געווען קליינגעוויקסיק, מיט אַ געדיכט שװאַרץ בערדל, וועלכעס האָט 
אַרומגענומען זיין קיילעכדיק תמיד שמייכלדיק פּנים, אַזױ אַז ס'האָט זיך בלויז 
אַרױסגעזען די ברייטלעכע פליישיקע נאָז, װאָס האָט בשעת זיין רעדן אויסגע- 
זען וי אַריינגעקװעטשט צווישן צוויי טיפע קנייטשן. 

געקומען איז ער אין דער גרויס-שטאָט לאָנדאָן אין יאָר, אין וועלכן -- איז 
נישט װיכטיק! -- נאָר אַז ער איז שוין אינם לאַנד אַ דריי צענדליק יאָר און 
אפשר מער, דאָס באַשטעטיקט דאָס קליין צוגעשוירן לאָפּאַטע בערדל, װאָס איז 
דורך דער צייט שטאַרק גרוי גּעװאָרן: אַ מּחשבּה קאַלט װי פראָסט פלעגט דורך 
זיין לייב, בשעת ר'האָט גענומען טראַכטן וועגן דעם, און מיט אַ שווערן זיפץ 
צו זיך זאָגן : יאָ, מען ווערט אין דער שטורמדיקער שטאָט גרוי נישט פון נחת... 
ער האָט זיך געחידושט, וי די יאָרן לויפן נישט באַמערקטערהייט געשווינד 
אַװעק, און װאָס ? די נישטיקע פאַרדינסטן פונם געוועלבל פון שניידער-צודאַטן 
משטיינס-געזאָגט, וועלכעס זיין ווייב די ליטװאַטשקע פירט אָן. אַ גליק װאָס 
ר'האָט זיך באַצייטנס געכאַפּט צו זיין איצטיקע פּרנסה אַלס , אינשורענס" 
אַגענט. וויפיל װייטאָגן און יסורים איז ער אױיסגעשטאַנען ביז ר'האָט דער- 
גרייכט צו דער דאָזיקער פּאָזיציע. אמת, אַז ער האָט דורך דער צייט געמאַכט 
אַ סך באַקאַנטשאַפט, אָבער דאָס האָט אַלץ געהאַט צו טון מיט ביזנעס אַנגע- 
לעגנהייטן, װאָס האָט ביי אים צוגענומען יעדעס שטיקל פרייע צייט. קיין אי- 
נערלעכן גענוס האָט ער אָבער פון דעם נישט געהאַט. 


זיין איינציקער פאַרגעניגען איז געווען, ווען ס'וועטער איז געווען שיין, 
די שווערע וועגענער און אױטאָמאָבילן האָבן גראָד נישט געהאַקט אין די 
אויערן, צו שפּרייזן איבער דער גרויסער און אָפענער גאַס אין װייטשעפּל, און 
מיושבדיק, וי אַ תלמיד-חכם, טראַכטן אַז אַלץ, אַלץ, װאָס געפינט זיך צווישן 
הימל און ערד איז פול מיט בייזקייט און רשעות. יעדער איז צופיל פאַרנומען מיט 
זיך און וועגן זיך. אין תוך, האָט ער געטראַכט, איז פאַר אַן אָרענטלעכן און 
ערלעכן מענטש, אין דער איצטיקער שטורמישער צייט, שווער צו עקזיסטירן. 
זיין קליין לאָפּאַטע בערדל האָט זיך עפּעס אַלײין אונטערגעהױיבן ער 
האָט אַ מאַך געטון מיט זיין האַנט, װי איינער זאָגט נישקשה, מען װעט שוין 
אויסקומען, אַ ייד טאָר נישט פאַרלירן זיין בטחון. 

באַקאַנטע האָט שמואל געהאַט אַ סך, אָבער נאָענטע מענטשן, פאַר וועמען 
זיך אַראָפּרעדן פון האַרץ, גאָר װײיניק. אויטער אַז ס'האָט זיך אַמאָל געמאַכט 
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א שטיקל יום טוב ביי אַ באַקאַנטן אָדער אַ לאַנדסמאַן. פלעגט ער מיט גרויס 
נייגיר זיך צוהערן, ספּעציעל ווען זיי האָבן זיך אַרײנגעלאָזט אין הויכען שמועס 
מִכוח דער לאַגע אין פּאַלעסטינע, און וועגן דער פּאָליטיק פון ווייסן בוך, וועל- 
כע וויל ממש האַלטן געשלאָסן די טויערן פאַר יידן, װאָס ווילן אַריינקומען אינם 
לאַנד, אינם לאַנד פון די אבות, פון וועלכן ער חלום'ט און טראַכט אַזױ פיל, 
אַ פאַרביטערטער פלעגט שמואל ביי אַזעלכע געלעגנהייטן זאָגן : ענגלאַנד איז 
טאַקע אַ פריי לאַנד, די מענטשן לעבט זיך נישקשהדיק, אָבער שטאַרבן איבער 
הונדערט און צװאַנציק יאָר וויל איך אין ארץ-ישראל, 

האָט ווער פון די לאַנדסלײט אים געפרעגט, וי לאַנג ס'איז זינט ר'איז 
אַװועק פון דער אַלטער היים, און צי ס'פאַרבענקט זיך אים אַמאָל נאָך דעם 
לעבן אינם שטעטל ר. ווו ר'איז געבוירן געװאָרן --- ביי די דאָזיקע פראַגן 
פלעגט שמואל באַזונדערס זיך פאַרטראַכטן, אַזאַ טבע האָט ער געהאַט, בעת מען 
האָט אים דערמאָנט וועגן דעם. אַ ים פון זכרונות האָט תמיד אין זיין מחשבה 
אויפגעטויכט. זיינע רעיונות האָבן אים אין אַזעלכע מינוטן פאַרטראָגן ערגעץ 
ווייט, הן אין שטח, הן אין יאָרן, צום שטעטל, וועלכעס דערמאָנט אים אַ סך 
ביטערע אַנטוישונגען, אָרימקײט, דחקות. פונדעסטוועגן עפּעס איז יאָ געווען, 
װאָס דערמאָנט אים אין זיינע יוגנט יאָרן. דאָס פריילעכקייט פון די שבת'דיקע 
נאָכמיטאָגס, און דעם טעם פונם גלעזל ביר, װאָס מען האָט געקריגן ביי דעם 
לאַנגען פּנחס, אינם שענקל, אויף דער יידישער שטאָט נעבן דער שול. 

הגם דאָס האָט ער שוין לאַנג געלאָזט הינטער זיך, האָט ער זיך אָבער 
שטאַרק געחידושט, װאָס בשעת ער דערמאָנט זיך וועגן דעם לעבן אינם 
שטעטל, קריכן אין זיין מוח פאַרשידענע געדאַנקן... עפּעס שניידן זיך אַריין אין 
זכרון זאַכן מיט אַזאַ קאַלטע קלאָרקײט, װוי ר'װאָלט נאָך אַמאָל איבערגעלעבט 
זיינע יוגנט טעג. פאַר זיינע אויגן פלעגט זיך תמיד אויסריסעווען די געשטאַלט 
פון דער קליינער שפּרינצע, וועלכע האָט דערלאַנגט פלעשער ביר, געזאָטענע 
אַרבעס, גוט דורכגעזאַלצן און באַפעפערט. זי פלעגט בשעת דעם קוקן אויף 
אים אַזױ מילד.. גערעדט עפּעס אַזױ ,,מאָדנע*, דערביי אַראָפּגעלאָזט די ברע- 
מען איבער אירע טיפע שװאַרצע אויגן. איר קול האָט געציטערט... בעת זי 
האָט געזאָגט: דאָס איז ספּעציעל פאַר אייך צוגעגרייט. 


שפּרינצע איז געווען אַ קליין רירעוודיק פּעמפּקעװאַטע מיידל, מיט אַ 
טונקל פּנים, װאָס האָט געמאַכט דעם איינדרוק, וי פאַררויכערט, פּונקט וי איר 
מוטער די גראָבע סערל, וועלכע האָט געהאַלטן אַן אויג אויף אירע באַװעגונ- 
- גען, ספּעציעל אין די שבת'דיקע טעג, ווען ס'האָט זיך אָנגערוקט דער בין- 
השמשות. כאָטש צו נאַכט פלעגט נאָך זיין ווייט, האָט זיך אָבער אינם קליינעם 
שטיבל, װאָס מען האָט גערופן דאָס אַלקערל, מיט דעם איינציקן פּיצל פענס- 
טער, וועלכעס איז געווען תמיד פאַרהאָנגען, אַמפריסטן זיך געלייגט אַ גרויע 
פינסטערקייט. יעדעס ווינקל איז מיט אַמאָל געװאָרן טרויעריק און פאַרטראַכט, 
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עפּעס וי דורך אַ כישוף האָט זיך אַלץ צונויפגעגאָסן אין איין שטיק פינסטער- 
ניש. דאָס איינציקע װאָס האָט זיך יעדע וויילע אַריינגעשניטן אין דער שווער 
געדריקטער פינסטערקייט, איז געווען אַ שטיק ווייסקייט, װאָס האָט בשעת דעם 
מיידעלס האַסטיקן אַרײנקומען זיך שטאַרק געהויבן פון אירע יונגע ברוסטן, 
וועלכע האָבן זיך באַזונדערס געטורעמט אונטער די פעלדלעך פונם שניי ווייסן 
בלוזקעלע, װאָס זי פלעגט ספּעציעל טראָגן אין די שבת'דיקע נאָכמיטאָגס. 

סערל די גראָבע, וי מען האָט איר אינם שטעטל גערופן, פלעגט מיט אָנ- 
געשפּיצטע אויערן אין די שבת'דיקע אָװונטן זיצן אין איר ווינקל פון דער 
גרויסער שטוב, אױיפכאַפּן יעדן שאָרך און געלעכטער, װאָס פלעגט אינם אַל- 
קערל זיך הערן. עפּעס װאָס אומגעלומפּערטס איז געװאַקסן ביי איר אין האַרץ. 
זי פלעגט צו זיך זאָגן : אַ מויד זאָל זיך נישט שעמען אַזױ פיל צו פּלױדערן און 
צו לאַכן, גאָר נישט פּאַסיק פאַר אַ יידישער טאָכטער. מיט אַ שווער געמיט און 
טרויער, װאָס איז געווען טיף באהאלטן אין איר נשמה, פלעגט זי זיך אויסרעדן 
איר שווער האַרץ פאַר דעם גאָט פון אברהם, יצחק ויעקב, דערביי שטאַרק 
זיפצן אויף איר שווערן און זינדיקן לעבנס שטייגער. 


פאַר אים אָבער האָט שפּרינצע אין די דאָזיקע בין-השמשות'ן אויסגעזען 
מיסטעריעז און לאָקענד... עפּעס האָט אין אים זיין בלוט דאַמאָלט האַסטיקער 
גענומען לויפן, פּונקט אַזױ וי ביי דעם ביר, בשעת מען ציט אַרױס דעם פּראָפּן 
און ער צושוימט זיך. אַ ווילדע הנאה האָט זיך ברייט צולייגט אויף זיין קיילעכ- 
דיק פּנים, בשעת דעם גלעטן זיין צוגעשוירן לאָפּאַטע בערדל און צו זיך זאָגן, 
וי די צייט רייסט שטיקער פונם לעבן... ער האָט פּלוצלינג דערואַכט, וי פון 
עפּעס אַ זיסן חלום, און מיט אַ שמייכל זאָגן צו די לאַנדסלײט : יאָ, דער איינ- 
ציקער ליכט שטראַל, װאָס קוקט צו מיר אַרױס פון מיין גרויער קיודקייט און 
יוגנט יאָרן, זיינען געווען די שבתדיקע אָװונטן אינם שטעטל, ביי דעם לאַנגען 
פּנחס אינם שטיבל. 

גערופן האָט מען אים, וי שוין געזאָגט, דאָס יידל, מחמת פאַרשידענע 
טעמים. ראשית ווייל ער פלעגט תמיד זיין פאַרביזעװועט מיט ענינים, װאָס 
האָבן אים קיין גרויס נוצן נישט געברענגט. והשנית דאָס האַנדלען מיט לאָטערי 
צעטלעך, ;סװיפּסטײיק* בילעטן, װאָס ר'האָט תמיד געהאַט צו פאַרקויפן. שוין 
אין די ערשטע צייט פון זיין קומען קיין לאָנדאָן האָט דער עולם אים געקרוינט 
מיט דעם נאָמען ,דאָס יידל", צוליב דעם װאָס ער פלעגט שרייבן בריוו פאַר 
די גרינע. 

ערשט שפּעטער, ווען ער פלעגט צושטעלן זינגערס ניי-מאַשינען צו יידי- 
שע שניידערס, האָט זיך פאר אים געעפנט אַ וועג צו זיין איצטיקער פּאָזיציע 
אַלס ,אינשורענס אַגענט* פון אַ פאַרזיכערונג געזעלשאַפט. מחמת זיין נייער 
פּרנסה, האָט ,דאָס יידל" געמוזט זיין איבעראַל . . . תמיד רעדן און דוקא אַ 
סך רעדן; דער עיקר איינרעדן! כדי מען זאָל אים װאָס מער זעען און הערן, 
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באַזוכט ער אָפּט אינסטיטטוציעס, גייט אויף פארזאמלונגען, נעמט אַ װאָרט, 
אָבער ס'איז תמיד ,משה-קאַפּױער* פון דעם, װאָס דער רעדנער האָט געזאָגט. 
דאָס אַרט אים זייער װייניק, אַבי ס'געלינגט אים אַמאָל צו כאַפּן אַ ,קרבן". 
קריגט ער אַזאַ איינעם, װעט יענער זיך גלאַטיק נישט אַרױסדרײען. 


געװווינט האָט שמואל דער שװאַרצער ,דאָס יידל" אין אַ קליין שמאָל 
געסל אין די ליין. זיין געוועלבל פון שניידער-צודאטן איז געווען פּונקט אקעגנ- 
איבער דעם זייגערמאכערס געשעפט מיטן רויטן שילדל, װאָס איז געהאָנגען 
איבער דעם אַריינגאנג, אויף וועלכן ס'איז מיט גרויסע, געלע אותיות געווען 
אויפגעשריבן, ,מאָריס לעמב ענד סאנס", און וועלכעס האָט זיך תמיד געוויגט 
מיט אַן אומהיימלעכן סקריפּ, סקריפּ ! 

כאָטש מאָריס איז פון לאנג שוין געווען אַ בריטישער בירגער, און זיך 
געהאלטן וי אַן עכטער ענגלענדער, האָבן זיינע אַלטע באקאנטע אים אלץ גע- 
רופן מיטן היימישן נאָמען, מענדל שעפּס. 


טטאַקע אָט ביי דעם זייגערמאכער אין געוועלב האָט זיך , דאָס יידל* באַ- 
קאַנט מיט דעם נייעם קרבן, אַ דרייסיק יאָריקער בחור, אקארשט אַהערגעקו- 
מען, װאָס זיין אמתן נאָמען,. בערנארד קליגערמאן, האָט קיינער נישט געוווסט. 

אָבער בערל דעם צעטראָגענעם האָבן אַלע אין געסל געקענט, מחמת זיין 
קיינמאָל נישט האָבן קיין צייט, זיין תמיד לויפן, וי איינער װאָס איילט זיך 
עמיצן אָפּצוטאָן אַ שפּיצל. בערלס איינציקער פארגעניגן איז געווען צו פאַר- 
ברענגען זיין איבריקע צייט אין פּלעצער, װוו מען ;אָקשאָנירט* פארשיידענע 
זאכן -- אַזאַ טבע האָט ער געהאט -- װי אלע ;גרינע", װאָס ווילן קויפן 
מציאהלעך. 

אַנטושט, צעטראָגן, װוי אין אַ טשאד, איז בערל שפּעט אין אָװונט אַהײימ- 
געלאָפן, און װי תמיד זיך באקלאָגט, אַז זיין מזל האָט פאַר אים קײינמאָל נישט 
געשיינט. נאָר צו ווערן אַזױ מיאוס אָפּגענארט וי דאָס מאָל, האָט ער זיך נישט 
געריכט. טאקע צוליב דעם איז ער געקומען צום זייגערמאכער פרעגן דעם אמתן 
װוערט פון אַ זייגער, וועלכן ער האָט איינגעהאנדלט אויף אַן ;אָקשיאָן" אין 
װײיטשעפּל. 

,דאָס יידל", דערשמעקנדיק בחוש דעם נייעם ,קרבן", האָט זיך אַ װאָרף 
געטאָן מיט זיין גאנצער באַרעדעװדיקײיט. ,, בארייכערט זיך מיט אַ מציאה ? 
האַ? זאָגט, נישט אמת ? -- דערביי אים אַריינגעצױגן אין אַ שמועס ועגן 
די לעצטע נייעס, ספּעציעל איבער פּאלעסטינע, ווו עס בויט זיך אַ ניי יידיש 
לעבן. דערוויסנדיק זיך אָבער, אַז בערל דענקט זייער שטאַרק וועגן פאָרן קיין : 
ארץ ישראל, נאָר עס פעלט אים אויס די נויטיקע סומע געלט פאר דער נסיעה, 
האָט ,דאָס יידל* זיך וועגן עפּעס פארטראכט. זיין ברייטער, הויכער שטערן 
האָט זיך באַזונדערס געקנייטשט, און ער האָט מיט אַן ערנסטער מינע אַ זאָג 
געטאָן, ,אויב אַזױ, װיל איך טאקע, אַז איר זאָלט וויסן װוער איך בין און װאָס 
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איך טו! װי איר זעט, קום איך פון אַ קליין שטעטל אין פּױלן; און פאר די 
עטלעכע צענדליק יאָר אין דער גרויסער שטאָט האָב איך שוין געטאָן כל 
עבודת פּרך, כדי אַרױסצושלעפּן דאָס ביסל חיונה. און איצט בין איך אַן ,אינ- 
שורענס" אַגענט. נאָר מישטיינסגעזאָגט װאָס מען האָט היינטיקע צייטן דער- 
פון. לכן האנדל איך אַביסל צו מיט פארשיידענע צעטלען. ;אָבער, ראשית". 
זאָגט ווייטער דאָס יידל מיט אַ באַהאַלטן שמייכעלע, ;וויל איך, אַז איר זאָלט זיך 
ביי מיר , אינשורן". אַ מענטש קען קיינמאָל נישט וויסן װאָס ס'קען מיט אים 
פּאַסירן אין דער גרויסער, רוישיקער שטאָט*. זעענדיק, אַז בערל האָט קיין 
חשק נישט זיך צו ,אינשורן", האָט דאָס יידל שטאַרק פאַרביסן זיין אונטער- 
שטע, גראָבלעכע ליפּ און מיט אַ געבראַכן קול געזאָגט, ,נו, מילא, װעט איר 
זיך ,אינשורן?" אַן אַנדערש מאָל"... 

;אָבער פון אַן ,אייריש סװיפּסטײיק טיקעט" װועט איר זיך מסתמא נישט 
אָפּזאָגן ? ס'קאָסט אינגאנצן אַ האלבן פונט. איך קען אייך מבטיח זיין, אַז אין 
איין טאָג קענט איר װוערן אַ רייכער מענטש, געווינען דרייסיק טויזנט פונט! 
באַקלערט נאָר ! פאר איין האלבן פונט דרייסיק טוזנט! און װאָס קען אַ יונ- 
גערמאן אַלץ נישט אויפטון מיט אַזאַ גרויסע סומע געלט ? חתונה האָבן : פאָרן 
קיין ארץ ישראל ; זיך דאָרטן באזעצן און לעבן װי אין פּסוק שטייט, ;איש 
תחת גפנו, ואיש תחת תאנתו". / אומזיסט אייער טרחה", האָט בערל כמעט וי 
אויסגעשריגן, ;אַז ער איז נישט קיין בר-מזל". 

זיי זענען ביידע געבליבן שטיין פאר עטלעכע מינוט אַזױ וי אָן לשון. 
דאָס רויט געפארבטע שילדל האָט אין דער רגע וי צו להכעיס זיך אַ וויג געטאָן 
מיט דעם אומהיימלעכן ,סקריפּ! סקריפ !4* 

;אמת*, זאָג דאָס יידל, מיט אַן אויסגעצויגענעם גמרא-ניגון, ?הכל תלוי 
במזל ! אָבער, ווו שטייט עס געשריבן, אַז דאָס מול פאַלט פון הימל אַראָפּ גלאַט 
אַזױ צו יעדן אין שויס? מען מוז עס נעמען: מען דארף עס נאָכיאָגן! נישט 
שטיין און װאַרטן, אַז מען װועט דאָס אייך געבן! אומזיסט מיין טרחה, זאָגט 
איר ? ראשית, איז דאָס איינע פון מיינע פּרנסות; והשנית קריג איך באצאָלט 
פארן רעדן, און בעיקר פארן איינרעדן"... 

עס איז אַװעק אַ שטיק צייט פון זיין ערשטער באַגעגעניש מיטן יידל בַיי 
מענדל שעפּס אין געוועלב, אָבער פון דעמאָלט אָן האָט בערל נישט געהאט 
קיין איין רואיקע מינוט. די זעקס װערטער ,פאר איין האַלבן פונט דרייסיק 
טויזנט" -- האָבן זיך אין זיין מוח שטאַרק איינגעגעסן. ס'איז דאָך נישט קיין 
גויסגעשלאָסענע זאך, אַז ר'זאָל געווינען, האָט ער צו זיך געזאָגט. אַ נאַגנדע 
בענקשאפט נאָך אַ סװיפּסטײק טיקעט האָט אינגאנצן באהערשט זיינע געדאנ- 
קען... ס'האָט אין זיין מחשבה גענומען זיך פּלאָנטערן זאכן, פון וועלכע ער 
האָט פריער לגמרי נישט געחלומט. 

אײינמאָל, אין אַ זומערדיקן פארנאכט, זיצנדיק ביים אָפענעם פענסטער 
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פון זיין שטיבל אין די ליין --- די שטראַלן פון דער אונטערגייענדיקער זון 
האָבן זיך געשאַרט פון איין ווינקל צום אַנדערן, -- האָט בערל אומגעריכטער- 
הייט פּלוצלינג דערזען דאָס יידל } זיין פּנים משונה בלייך, שטאָרק פאַרעל- 
טערט. אָבער זיין באַרעדעװדיקײט איז געווען די זעלבע וי אָלעמאָל, אויף אַ 
האָר נישט געמינערט. און ערשט ווען דאָס יידל איז איבערגעגאנגען צו אַ 
שמועס וועגן ארץ ישראל, האָט זיינס אַן ;אוי* און אַ זיפץ איבערצייגט בערלען, 
אַז ער וויל זיך פאַרשטעלן די ספיקות וועגן זיין ווייטערדיקן גורל דורך אַ גע- 
מאכטער זעלבסטבאַהערשונג. ;מען װערט דאָך עלטער!* האָבן זיינע לִיפְּן 
שטיל געמורמלט. 

;זעט איר, מר. קליגערמאן, ווען ס'מאכט זיך גראד, אַז דער סװיפּסטייק 
טיקעט, וועלכן איר האָט אָקאָרשט געקויפט, געװוינט און אין וועלכן איך האָב 
אַ חלק, װאָלטן מיר נישט באדארפט זיין אין גלות... מיט אַזאַ ריזיקער סומע 
געלט, װאָלטן מיר זיך לייכט געקענט איינשאַפן אַ גוטע ביזנעס אין ארץ. 
ישראל. וי זאָגט אַ יידיש ווערטל, משנה מקום משנה מזל !* 

בערל האָט וועגן עפּעס זיך פארטראכט און אים געזאָגט, אַז וי נאָר עֶר 
קריגט אַ טעלעגראַמע, אַז דער טיטקעט האָט געווונען, ליקווידירן זיי אַלע 
זייערע עננים און פאָרן קיין ארץ ישראל. דאָס יידל האָט פרייער אָפּגעאָטעמט. 
,נו, זאָל זיין מיט הצלחה !* זיין גרוי, לאפּאטע-בערדל האָט זיך וי אַליין 
אונטערגעהויבן בשעת ער האָט אַ קוש געטאָן די מזוזה און איז אַרױס פון 
שטיבל, מורמלענדיק, ;אַ גאַנץ לעבן אָפּגעאַרבעט און אַלץ געבליבן דער 
זעלבער שליממזל. אוי, די פינסטערע, וויסטע פּרנסות !*... 
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